«Чапаев»!.. Об этом фильме можно написать столько — что не хватит обычной жизни!.. Один этот образ — Красного Мессии на белом коне!.. (Нашёл, вдруг, недавно хороший рисунок Чапаева с Петькой, повесил у матери в комнате. Помогайте, товарищи дорогие!..).
«Сорок первый»
«Как закалялась сталь»
«Котовский»,
«Кочубей»
«Олеко Дундич» (про героя Гражданской войны, хорвата по национальности)
«Олекса Довбуш» (а это — про легендарного вождя карпатских горцев, восставших против польского и австрийского гнёта в Западной Украине, в 18 веке)
«Хождение по мукам» (трилогия по Алексею Толстому)…
«Тринадцать» (фильм Михаила Ромма, 1936; для меня это не слабее, чем «Белое солнце пустыни»!..)
«Семеро смелых» (про полярников; сколько неповторимой советской романтики!..)
«Коммунист» (бесконечно дорогой мне фильм; таким и должен быть — КОММУНИСТ, и так и должно — драться и умирать!.. А где он валит лес — я про эту сцену уже как-то писал...)
Столько можно вспомнить и написать о каждом фильме! И столько фильмов можно вспомнить ещё!..
А сколько можно написать о фильмах про войну!..
Фильм, ещё тогдашний, до прекрасного недавнего фильма Александра Котта, о защитниках Брестской крепости…
«Два бойца»
«Секретарь райкома»
«Молодая гвардия»
«Смелые люди»
«Летят журавли»
«Баллада о солдате»
«Судьба человека»
Сколько их было — замечательных советских фильмов о войне!..
Я говорю, до сих пор, просто «война»: во времена моего детства и юности почти никогда не требовалось уточнения, о какой войне идёт речь; всем было понятно...
«Большая жизнь». Фильм про шахтёров Донбасса в предвоенные, военные и послевоенные годы. Эта заключительная сцена в 1-ой серии: триумфальное шествие шахтёров, с радостной, победной песней!.. (Как я тогда мечтал от всей души поработать отбойным молотком!.. Эта моя мечта сбылась, когда мне довелось поработать добровольцем в Музее-квартире А.С.Пушкина на Мойке, 12 во время первых лет Перестройки, с их тогдашним искренним энтузиазмом...).
Донбасс!.. Ведь тоже родные мне места!.. А что творится там сейчас! Сколько уже пролилось крови! Сколько страданий для стариков, детей!.. Олигархам — что украинским, что российским — не нужна никакая НОВОРОССИЯ. Но если её погубят простые украинцы и русские — то не будет ни Украины, ни России!..
Вынужденная вставка... Но пишу дальше про кино...
Сколько можно написать про советское грузинское кино!..
«Майя из Цхнета»
«Хевсурская баллада»
Только, что памятно с детства...
А про советское литовское кино! Про игру и роли одного лишь Баниониса!..
«Геркус Мантас» (1972). Мне уже было 20 с лишним... Но судьба этого последнего вождя уничтоженного балтского племени пруссов мне настолько чем-то близка...
Зарубежные фильмы... Успеть помянуть хоть что-то!..
Польские фильмы. Польские фильмы мы вообще любили. Анджей Вайда — это, бесспорно, гений в киноискусстве! Его «Пепел и алмаз» (1958) потряс меня в детстве; и сцена смерти главного героя (гениальный актёр Збигнев Цибульский) в конце фильма — это для меня самая страшная сцена смерти в мировом кино, из всех, что я видел!.. После этой сцены я решил, что никогда и ни за что я не должен умереть такой страшной и бессмысленной смертью, страшной — именно своей бессмысленностью, и жутким, невыносимым одиночеством главного героя...
«Вернись, Беата!»… Да, был такой польский фильм, чрезвычайно для меня важный, 1964 года... А я в 1-й раз бежал из дому в 1965-ом... 2-ой раз — в мае 1966-го... В СССР хорошие польские фильмы показывали почти сразу... Пытаюсь вспомнить и сопоставить... Это важно!..
Да, был такой польский фильм. Про тогдашних польских подростков, так похожих на нас, тогдашних советских подростков. И с очень похожими проблемами. Ненавидящих ханжество и ложь, и весь мещанский «материализм»... Про девчонку 16-ти лет, бежавшую из дому...
Девчонка, школьница, старшеклассница, мечтательница и фантазёрка... Какая тоска меня охватила после этого фильма!..
...Она — смогла! Она хотя бы — попыталась!.. Должен попытаться и я!.. Да, выжить в лесу будет посложнее... Но ведь я — не девчонка, а она... Как я хотел тогда встретить девчонку, подобную ей!..
Сейчас попытался уточнить: один сайт пишет, что фильм вышел в прокат в СССР в феврале 1966-го. Но это не точно...
Пытаюсь вспомнить, восстановить мои тогдашние мысли. Которые не потеряли своей актуальности до сих пор... Я думал тогда обо всём об этом очень много, особенно, когда мне пришлось разочароваться в идее побега, и особенно, когда я вдруг почувствовал, что потерял Смысл Жизни...