Шли месяцы, взаимное недовольство росло. Однажды во время ссоры Диана выбросилась из окна. Она погибла у него на глазах, и это оставило шрам на его душе, какой не может быть исцелённым. Несколько дней он не выходил из квартиры. Он стал собственной тенью. Ему вообще не хотелось не то, что женщин, а вообще просыпаться по утрам. Что же он наделал? Лёжа в кровати и смотря в потолок, он задавал себе этот вопрос. Он жалел Диану, но эта жалость не была глубинным бескорыстным чувством, подарком одного сердца другому. Он изображал жалость, чтобы она продолжала с ним встречаться. А ведь если бы жалость была настоящая, его девочка могла бы исцелиться. Казалось, он полюбил её только после смерти. Через несколько месяцев он отошёл. Помог психиатр, к которому его отправило начальство. Ещё через несколько месяцев он понял, что ему нужна любовь, которая будет наполнять смыслом его непутёвую жизнь, проведённую в пустых интригах.
Память вернула его к Лизе. Ему так нравилась её влюблённость в него. Эта состоявшаяся женщина просто потеряла голову. Вспомнив, как он её обидел, профессор устыдился. Он разузнал, что особняк свой она продала и переехала жить на Петроградскую. Нашёлся человек, который рассказал ему, что Лиза теперь встречается с другим филологом из их же университета. Ему показали фото, где они сидят на кровати с лизиной книгой про один из петербургских заводов. Он обратил внимание, что их пижамы и постельное бельё были из бутиков на Московском проспекте. Фото, где они гуляют по Каменному острову. Вместе ходят на танцы. Они такие счастливые, и Лиза выглядит светящейся изнутри. Раньше она казалась ему обычной, а теперь он заметил, какое у неё особенное лицо, отражающее глубокомысленность и при этом счастливое.
Он теперь вспоминал те часы, что они провели вместе и терзался тем, что теперь она была для него потеряна.
Конец