Книга о Дракуле-вампире пользовалась огромнейшим успехом, но еще большей популярностью пользовались снятые в 20—30-е годы в Голливуде многочисленные фильмы ужасов по мотивам романа Стоккера. Дракула-вампир открыл в кинематографе новое направление, которое я бы условно назвал "вампиризмом". К настоящему времени созданы сотни фильмов о вампирах, среди них, конечно же, масса дешевых и бездарных поделок, но имеются и действительно талантливые произведения, такие, как знаменитый видеоклип Майкла Джексона "Триллер" или американский фильм "Голод" с Катрин Денев в главной роли. Сформировались и определенные законы жанра, а некоторые атрибуты фильмов о вампирах, такие, как пластмассовые клыки, превратились в популярнейшую игрушку.
Итак, в настоящее время, благодаря кинематографу, тема вампиров стала весьма популярной на Западе. В нашей стране вампиров, вурдалаков, "злых мертвецов" долгое время не пускали на экраны и на страницы книг и журналов, оберегая нашу психику столь топорно и неумело, как и нашу нравственность. Исключением являлись лишь "школьные" классики Гоголь и Пушкин. Повести об упырях А.К.Толстого снисходительно "допускались" лишь в полных собраниях сочинений.
Эра гласности разрушила и эти нелепые запреты. Но на неподготовленного зрителя и читателя обрушилась масса некачественной продукции на тему о "злых мертвецах", прежде всего через видеосалоны. Вышел на экраны в 1990 году и первый советский фильм ужасов "Семья вурдалаков" (Творческое объединение "Аист", режиссеры Геннадий Климов и Игорь Шавлин), крайне глупый и бездарный. Интереса из всего этого мутного потока "вампиризма" заслуживает, пожалуй, лишь публикация в "Новом мире" (№ 8 за 1990 год) подборки рассказов Л.Петрушевской "Песни восточных славян", основанных на былинках о "блуждающих" покойниках.
Я думаю, что, ознакомившись с этой главой, читатель теперь сам сможет ориентироваться в нахлынувших на него материалах о "злых мертвецах" и отличить действительно талантливые произведения, основанные на хорошем знании фольклорного материала, от бесчисленных литературных и киновидеоподелок.
Глава XIX
ГОЛОСА ИЗ ЗАГРОБНОГО МИРА
Практика некромантии, т. е. общения с душами умерших, была очень широко распространена среди различных народов. Одно из древнейших и, пожалуй, наиболее широко известных сообщений о некромантии мы встречаем в Библии (Первая книга Царств, гл. 28, 3-20).
Саул, первый царь израильтян (приблизительно 1095–1055 до н. э.), окруженный врагами, приглашает волшебницу из маленького городка Аэндоры и просит ее вызвать дух умершего пророка Самуила. Аэндорская колдунья применила свои чары и увидела "как бы Бога, выходящего из земли". Саул попросил описать его, и колдунья ответила, что "видит мужа престарелого, одетого в длинную одежду". Тогда Саул поклонился и вновь услышал из уст призрака Самуила страшное предсказание: Израиль будет поражен филистимлянами, а сам Саул со своими сыновьями на следующий день погибнет.
Из этого библейского рассказа видно, что древнему Израилю была хорошо знакома практика вызывания духов умерших, или некромантия, и обращение к ним за советами. Никакие строгие постановления против некромантии не могли уничтожить ее, настолько глубоко она укоренилась в нравах и религии народа. Один из еврейских законов карал смертью через побивание камнями всякого, кто брался вызывать духов умерших и обращаться к ним за прорицаниями. Но даже это не смогло искоренить некромантию, и среди языческих обычаев, возрожденных спустя долгое время после Саула царем Манассией, был и обычай вызывания мертвых. Изо всех щелей и углов, куда страх перед суровым законом загнал служителей черной магии, суеверный царь вывел их на дневной свет и узаконил их ремесло. Однако спустя короткое время благочестивый царь Иосия снова отнес всех некромантов к разряду преступников.
Рис. 23. "Одиссей вызывает души умерших", рисунок на древнегреческой вазе. Пример античной некромантии. В руках у Одиссея окровавленный меч, которым он только что зарезал жертвенного барана, а теперь отгоняет души умерших, жадно слетевшиеся, чтобы напиться жертвенной крови
Обычай вызывать умерших существовал и у предшествовавшей Израилю вавилонско-шумерской культуры. В двенадцатой песне поэмы о Гильгамеше герой оплакивает своего мертвого друга Эабани и просит бога мертвых Нерсалу вызвать ему из подземного мира дух погибшего товарища: "Взломай могильный склеп и открой землю, дабы дух Эабани мог, подобно ветру, подняться вверх". Бог внял его просьбе, и к Гильгамешу явился дух Эабани и поведал ему о горестном положении мертвых в подземном мире, где "их пожирает червь и где все покрыто прахом".