-- Отца забрали ночью!..
-- Ночью?.. За что?.. -- Лизка прикрыла пальцами рот, чтобы не вырвались рыданья, и отрицательно замотала головой. Венька увидел, как разлетаются в стороны крупные слезы. Электричка подкатила и хлопнула дверьми. Лизка встала на подножку, обернулась и молча смотрела на него, закусив губу. Он хотел ей столько сказать в этот момент -- утешить, рассказать, что у них тоже неважно... но сиплый свисток разорвал невидимую ниточку, соединявшую их. Безжалостно лязгнули сцепки. Лизкино лицо поплыло мимо, быстро отдаляясь, и Венька даже не успел ничего крикнуть ей на прощанье -- створки дверей двинулись навстречу друг другу и захлопнулись... Первым его порывом было -- остаться! Но он вспомнил вчерашнее прощанье с отцом и его последние слова. "Езжай спокойно. За нас не волнуйся. -- Он говорил с ним уже не как с мальчиком, а как со своим взрослым товарищем -это первый раз в жизни. -- Что бы ни случилось, знай, что мы честно жили и не для себя, а для Родины... -- Он помолчал... -- Ты будешь умнее и счастливее. Не пиши никому! Понял! Ни -- ко -- му!!! И ты не знаешь, где мы. Понял? И никто не знает, где ты. Забудь все адреса на свете навсегда! Это очень важно. Не волнуйся -- мы тебя сами найдем. Все." Отец крепко обнял его, поцеловал в лоб, присел перед ним на корточки, как когда-то дядя Сережа и добавил: "Что бы тебе ни говорили -- мы твои самые близкие, верные и честные люди: мама и я". Он уехал один. А сегодня Веньку проводила мама до угла улицы и стояла, пока они повернули за угол. "Какая она маленькая, -- подумал Венька в последний момент, когда штакетник заслонил маму. -- Маленькая ... и одна..." Он вспомнил слова своего дорого дяди Сережи: "Ты мужчина, должен знать: женщин нельзя оставлять одних надолго..." Во всем, что происходило, Венька чувствовал чью-то чужую волю, которая направляла события и вертела им, как хотела, даже не замечая его переживаний, неудобств, как впрочем, и радостей. Ему вдруг открылось, что никому он не нужен, кроме отца с матерью, от которых эта неведомая воля оторвала его брата и убила, а теперь оторвала его, и еще никто не знает, как все обернется, а главное, не понятно, зачем и кому все это нужно... "Правильно отец сказал -- я стал взрослым, -- думал он.-- Раньше я так не стал бы задумываться. Раньше все было проще. А теперь я до того додумался, что решил пойти в ремесленники! Я ж их просто ненавидел... Глупо. Что они не люди что ли? Из них потом рабочие получаются... А вообще, кем я хочу стать? Ну, кем? Все знают, чего хотят... Лизка вырваться... -- Тут его словно обожгло. Он вспомнил все, и ему стало жарко... теперь и Генке не сдобровать, а Лизке уже не от кого вырываться -- не бросит же она мать одну! А может, ерунда, может, обойдется?! Если бы Исер задавил кого-нибудь, им бы сказали. А что еще мог натворить шофер?.. Но кем он хочет стать? Вот он, Венька Марголин, и так стать, чтобы не забирали ночью, и не надо было бегать, как отец, чтобы не увольняли с работы... Летчиком, как дядя Сережа!.. Нет. Нет, не получится... Музыкантом во фраке с бабочкой и скрипкой на сцене -кланяться публике... он был с мамой на таком концерте... Его же проверяли -мама водила, и сказали, что большие способности... но как это все? Где учиться -- ездить-то далеко, а он был маленький, и деньги надо на скрипку, на фрак... ну, на фрак это потом... на учителей... Может, рабочим, после ремеслухи на завод... и торчать там каждый день... одно и то же, и мастер тебе будет замечания непрерывно делать, и вообще жить по гудку... Я знаю, кем я буду... я буду ездить в экспедиции, только ездить не как отец, на одно место, -- я буду путешественником. И чтобы никто не знал, где я... новые острова, неизвестные животные, редкие птицы... и ни адреса, ни почты, и никакого Сковородкина над тобой... чтобы только твои товарищи рядом и твоя воля. Твоя. И все..."
В это время глобального разбоя и празднословия и мелких убивающих бытовых невзгод Венька неосознанно начинал ощущать то, чего добивалась эта никак не формулируемая им сила, которая определяла насильно его жизнь: он превращался в винтик этой огромной адской машины. Винтик, который не смел даже выразительно каркнуть. Но здоровая природа, заложенная в него, так же неформулируемо сопротивлялась этому. А он, мальчишка, не в силах разобраться толком, чувствовал непрерывно душевную тревогу и неудобство и инстинктивно пытался найти место в мире и в себе, где можно обрести равновесие. Поэтому сначала ему понравилось в деревне. Его успокаивала и природа, и простота общения, и развлечения целый день... но это скоро прошло. Очень скоро. Он не мог жить иждивенцем (а он хорошо, как и все дети его времени, знал, что это значит на самом деле), и он стал помогать по хозяйству. Скоро ему и это надоело -- он уже был своим. Ему, как и всем остальным, диктовали, приказывали, так же ругали и ссорились с ним. И не с кем было поговорить, и некому было открыться. Только Шурка. Но он, хоть и был "свой в доску", но Веньке было этого общения недостаточно. Ему нужен был человек, из которого он мог черпать, а Шурка, при всей своей преданности и доброте, не всегда даже успевал за изгибами и прыжками Венькиной нервной мысли. Да и Венька сам порой удивлялся тому, куда она его заводит. Сначала он решил терпеть и таким образом закалять волю. Когда затосковал -- решил податься в бега, но никак не мог сообразить, куда. И еще его останавливало то, что у него теперь не было тыла. Когда он бежал к дяде Сереже, у него был дом и люди, которые бы его защитили в любых обстоятельствах... А теперь? Однажды он бесцельно брел по знойной пыльной улице. Ему очень нравилось наступать босыми ступнями в бугорки перетертого до состояния пудры песка. Раздавалось едва слышно "Штоп...", желтые струйки прыскали в разные стороны, и подошве ноги становилось щекотно.
-- Мальчик, -- услышал он, -- помоги мне, пожалуйста. Венька поднял голову. На обочине стояла молодая женщина. Рядом лежали завернутые в газету и перевязанные веревкой пачки. Откуда она тут взялась -- совершенно не соответствовала она всему окружающему в черном длинном до пят платье и с черным платком на голове. -- Меня зовут Поликсена Ефимовна, -- представилась женщина, чуть напирая на "о"
-- А меня Венька.
-- Тут не далеко. Помоги, пожалуйста. -- Она взяла по пачке в руку и пошла вперед. Венька схватил оставшуюся на земле и поспешил за ней. Они шли молча до самого места, которое оказалось старым кирпичным домиком, с облупившимися стенами рядом с заколоченной церковью. Женщина отомкнула висячий замок, отбросила щеколду и отворила дверь. Изнутри пахнуло холодом, таким приятным в жаркий день. Венька вошел следом за ней и стоял с пачкой в руках.
-- Положи на лавку, пожалуйста. -- Венька положил пачку на широченную лавку возле печи. -- И садись, передохни. Я сейчас. -- Венька сидел и ждал. Она вернулась с коричневой глиняной кринкой и такой же кружкой, налила из кринки и протянула Веньке. Он молча взял, глотнул сладкого кваса и в тот же момент почувствовал, как холодок просачивается в него, заполняет горло, грудь, живот, и этот холодок вливает в него спокойствие. Он пил мелкими глотками, удивляясь тому, что действительно хотел пить и боясь оторваться, чтобы не ушло вот это неожиданное новое ощущение, и смотрел вокруг.
-- Ты любишь читать? -- Спросила Поликсена
-- Не все... -- сразу ответил Венька
-- А что больше? -- поинтересовалась она. Венька задумался.
-- Про путешествия. Про открытия ученых. Дневники...
-- Дневники? -- Удивилась Поликсена.-- Какие же ты читал?
-- Воспоминания Екатерины Великой, например, -- Венька хотел продолжить, но в этот момент Поликсена перекрестилась и тихо сказала: "Греховная книга, прости Господи". Венька замолчал.
-- А сейчас книгу возьмешь почитать? -- Она говорила немного непривычно для Веньки, но опять ему показалось, что это именно то, чего он хочет сейчас, что она снова угадала. -- Тогда развязывай осторожно, чтобы не повредить! -Она кивнула на пачку, лежащую на лавке.
Это было неожиданное в таком заброшенном месте богатство. Из-под газеты сверкнули золотые буквы на корешках книг, темные сафьяновые сгибы, а между этими томами дешевые издания с мягкими обложками, поглоданными временем корешками и стертыми от частого перелистывания углами. Большая часть названий была Веньке абсолютно не знакома, смущал твердый знак на конце слов и странная буква -- он понял, что держит старые дореволюционные издания, и даты внизу подтвердили это... от всего богатства веяло необыкновенным, загадочным: "Типография Ф. Маркса, Издание М. И С. Сабашниковыхъ, Поставщик двора Его Императорского величества В. Розен, Дешевая серия, Иван Д. Сытин... Житие". Венька смотрел и перекладывал одну пачку, вторую, потом Поликсена Ефимовна завела его в другую комнату, побольше, всю покрытую стеллажами полок вдоль стен, со столом у входа, на котором тоже лежали книги, стояла непроливашка с воткнутым в нее пером и ящики с карточками -картотека. Венька замер на пороге и женщина, заметив произведенный на него эффект, заметила тихо: "Огонь негасимый!"