Теперь же получилось следующее... В своё время, когда он курировал «атомный проект» — может, когда руководил разведкой, а может и позже, — он познакомился с учёным-ядерщиком по фамилии Рождественский. Подробностей их отношений мы не знаем, — рабочие, дружеские, а может, и просто встречались на торжественно-праздничных мероприятиях, — но факт тот, что, когда на ядерных испытаниях учёный получил повышенную дозу радиации и вскоре потом умер от лучевой болезни, осталась его вдова, Нина Анатольевна. Когда они разглядели друг друга, это нам неизвестно, но факт тот, что вскоре Павел Михайлович и Нина Анатольевна оформили брак, и этот союз продолжался уже до конца жизни Фитина...
...Вспоминает Евгений Викторович Дементьев, младший брат известного нам заслуженного артиста РСФСР Юрия Дементьева:
— Это был 1970-й год, январь или февраль, я в институте учился... Когда я приезжал к брату, в Москву, то мы, уральцы, нередко собирались и приглашали Павла Михайловича... Ну и я, помнится, что-то не то или не так сказал во время этой посиделки — наверное, фантазия излишне сработала... И вот когда Фитин уходил, то, надев пальто, он положил мне руку на плечо и сказал: «Евгений, есть чёрное и белое, и нельзя это путать, и как-то заменить и перекрасить». Вот таков, как я понял, был смысл его слов: правда всегда останется правдой, а ложь будет ложью, как бы подчас ни пытались мы поменять их местами. Чёрное останется чёрным, белое — белым... Смысл этих слов я понимаю до сих пор, помню их по всей своей жизни!
Павел Михайлович Фитин умер 24 декабря 1971 года, в Москве, четырёх дней не дожив до шестидесяти четырёх лет. Он похоронен в Москве, на старинном Введенском кладбище, в Лефортове.
...А всё-таки белое остаётся белым, и биография замечательного человека, руководившего советской разведкой на протяжении всей Великой Отечественной войны и, во главе своей «команды», переигравшего всех наших откровенных противников и мнимых друзей, наконец-то приходит к читателю.
Жаль, конечно, что это происходит только теперь, через семьдесят лет после Дня Великой Победы!
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ П. М. ФИТИНА
1907, 28(15) декабря — Павел Михайлович Фитин родился в селе Ожогине Шатровской волости Шороховского района Ялуторовского уезда Тобольской губернии, в крестьянской семье.
1920 — семья Фитиных вступила в сельскохозяйственную коммуну, созданную в Ожогине.
1921, февраль—март — мятеж в Зауралье; семья Фитиных находится под арестом в ожидании казни.
1922 — Павел вступил в комсомол, активно занимается общественной работой.
1926 — окончил среднюю школу.
1927 — работа в Шатровском райкоме комсомола.
Март — Павел вступил в ряды ВКП(б).
1928, сентябрь — поступил на инженерный факультет Тимирязевской академии; женитьба на Александре Григорьевне Мартыновой.
1932, 25 января — рождение сына Анатолия.
Сентябрь — окончил Институт механизации и электрификации сельского хозяйства, направлен по распределению редактором в Государственное издательство сельскохозяйственной литературы.
1934 — Фитин избран секретарём партийного комитета Сельхозгиза.
1934, октябрь — 1935 г., ноябрь — служба в РККА, в/ч 1399, г. Калуга.
1936 — назначен заместителем главного редактора издательства.
1938, 28 марта — зачислен в кадры НКВД СССР; учёба в Центральной школе НКВД.
10 октября — присвоено воинское звание младший лейтенант запаса.
Октябрь — Фитин начал службу на должности оперативного уполномоченного 5-го отдела ГУГБ НКВД СССР.
1939, январь — назначен заместителем начальника 5-го отдела.
1 февраля — присвоено специальное звание майор государственной безопасности.
13 мая — возглавил Иностранный отдел.
1940, 14 марта — присвоено специальное звание старший майор государственной безопасности.
Май — награждён орденом Красного Знамени.
Май—июнь — находился в спецкомандировке в Германии; в том же году оформлен брак с Лилией Блюхер.
1941, январь—февраль — спецкомандировка в Турцию; 3 февраля — 5-й отдел ГУГБ НКВД СССР преобразован в 1-е управление НКГБ СССР, Фитин назначается начальником управления.