– Ça boulotte toujours à peu près, dit une femme.
– À part que la rousse est plus vache que jamais, ajouta une autre.
Les hommes se taisaient…
– À preuve, reprit une troisième, que c’te pauv’ Flora et la Brune au Costaud de la Villette, et puis aussi Margot la Banhan, et des tas d’autres sont entoilées à Saint-Lago (Saint-Lazare).
– Bah! elles vont se faire du lard! ricana Biribi.
– Oui, mais quoi que vont devenir leurs hommes? dit une fille aux traits pâles et fins.
– Et toi, Biribi, d’où que tu sors, à c’t’heure? reprit une autre.
– T’es tout pâlot…
– Qu’on dirait qu’t’as pus de sang dans les veines, pauv’ chéri…
– Assez jaspiné, les femelles, dit Biribi de sa voix effroyablement paisible. Ohé, les aminches, qui c’est qui pourrait me dire ce qu’est devenu Jean Nib? J’ai deux mots à lui dire.
– Jean Nib?… On ne l’a pas revu, même qu’on le croyait entoilé avec toi…
– Et Rose-de-Corail? gronda Biribi.
Les escarpes se regardèrent. Ils entrevoyaient quelque terrible aventure. Rose-de-Corail, arrêtée par eux dans ce même cabaret, avait été conduite à la Pointe-aux -Lilas et livrée à Biribi, chargée de l’exécuter.
– Où est Jean Nib, Rose-de-Corail doit être, dit enfin l’un d’eux.
Biribi baissa la tête; un soupir pareil à un rugissement ronfla dans sa vaste poitrine.
– C’est vrai! dit-il, pensif.
– Est-ce que t’en pinces pour elle, à c’t’heure? dit narquoisement la fille aux traits délicats.
– Oui, dit Biribi en la regardant en face.
– Alors, interrogea l’un des escarpes, quoi qu’y a eu, à la Pointe-aux -Lilas?
– Minute! dit Biribi qui tressaillit, ramené à la situation présente. Où es La Veuve? Encore une que je ne peux pas lui mettre le grappin dessus, bien que ça soit pas pour les mêmes motifs.
– La Veuve?… J’y ai porté un baluchon, voilà huit jours. Elle m’a répondu qu’elle fermait boutique et qu’elle se retirait à la campagne. Y a plus à compter sur elle.
– Bah! c’est pas les recéleurs qui manquent… À la campagne, qu’elle a dit?… Bon! réfléchit Biribi, je sais maintenant où la trouver…
Les parties de cartes recommencèrent tout à coup ou eurent l’air de recommencer: au loin, dans la nuit, venait de retentir le coup de sifflet d’une des sentinelles. Ce coup de sifflet, Zidore l’écouta avec le ravissement de joie furieuse du condamné qui entrevoit la possibilité d’une délivrance.
– On verra bien! gronda Biribi en écoutant.
Au bout d’un instant, un deuxième coup de sifflet déchira la nuit. Zidore devint livide et étouffa un gémissement. Biribi soupira, soulagé. Les cartes furent abandonnées les têtes se tournèrent vers Biribi, empreintes d’une sauvage curiosité: le premier coup de sifflet signifiait: «Attention! on vient!…» Le deuxième voulait dire: «N’ayez pas peur: ce n’est pas la rousse!…»
– D’où que je sors? reprit alors Biribi. Je sors de tirer vingt-trois jours d’hôpital, voilà tout. De quoi attraper vingt-trois fois la crève! Mais ça ne fait rien, on a encore du biceps et du sang dans les veines.
«Maintenant, les aminches, quant à celui qui m’a décousu la peau, c’est une affaire entre lui et moi. Jean Nib ne la portera pas en Paradis, celle-là!
Au nom de Jean Nib, un silence inquiet se fit parmi la bande. C’était là le nom d’un chef redoutable; il n’était pas un de ces bandits qui ne tremblât à l’idée de l’avoir pour ennemi. D’ailleurs, leur admiration pour Biribi, qui ne craignait pas de jeter tout haut un défi à un tel adversaire, s’en accrut encore…»
Ah! ça! fit l’un des escarpes, c’est donc lui qui t’a suriné?
– Oui, dit Biribi d’une voix sombre. Ça s’est passé à la Pointe-aux -Lilas. Juste au moment où j’allais régler son compte à Rose-de-Corail, il est tombé sur moi. Je n’y ai vu que du feu. Le temps de dire ouf, j’avais son lingue dans les côtes. Mais ça, c’est une affaire entre lui et moi, que je dis! Jean Nib était dans son droit, comme je serai dans le mien quand je le sonnerai… Seulement, il y a une chose que je voudrais bien savoir: quel est celui d’entre vous qui a mis Jean Nib à mes trousses et mangé le morceau?… Personne ne dit rien?… Une, deux, trois, adjugé à Zidore!
L’homme ainsi interpellé tourna vers Biribi des yeux agrandis par la peur et montra un visage couleur de cendre, aux traits tirés comme par une longue maladie, au nez pincé, un rire de folie aux lèvres convulsées. Pourtant, le patron du cabaret essaya une vague défense, tenta une diversion, et, d’une voix chevrotante, bégaya:
– Allons, les enfants, faut renouveler les consommes… Coco, sers donc, remue-toi, fainéant!
– Arrive ici! dit Biribi avec son effroyable tranquillité.
Zidore jeta un suprême regard sur la porte de la route; puis, ce regard atone de condamné, il le ramena à la porte du terrain vague, comme s’il eût espéré quelque miraculeuse intervention.
– Faudra-t-il que je vienne te chercher? hurla Biribi.
Un silence terrible pesa sur l’assemblée des escarpes. Zidore s’avança en titubant et se laissa tomber sur un banc en face du monstrueux bandit.
Biribi saisit le manche de son couteau planté devant lui, dans le bois de la table. Le poing appuyé ainsi au-dessus de la lame d’acier, il se dressa, et, d’une voix rapide, rauque, haletante de fureur, prononça:
– Escarpes, grinches, amis de la grande pègre, nous allons juger cet homme…
Les lèvres de Zidore tremblotaient. Peut-être voulait-il parler et n’y arrivait-il pas. Les lèvres de Biribi se retroussaient dans un ricanement féroce.
– Comme ça, dit l’accusateur, tu te figures que nous avons choisi ta sale baraque à seule fin que tu te déguises en mouche? Réponds un peu, sacré pestard? Et tu sais, faut pas nous la faire à la chiâlerie. Si t’as quelque chose à dégoiser, à toi le crachoir!…
– J’ai pas mouchardé, balbutia Zidore. Voyons, mon vieux, tu voudrais pas que j’aie fait de la peine à un copain. T’as toujours été un aminche, un frangin. Quand la rousse te refile, n’est-ce pas chez Zidore que tu trouves un perchoir pour la dépister? Voyons, parle!
– Ça, y a pas à dire le contraire. Tu m’as fait l’œil, et tu m’as plus d’une fois tiré des griffes de la rousse. Mais c’est pas de ça qu’il s’agit. Je mettrais ma tête à couper que si tu m’as jamais vendu, c’est pas l’envie qui t’en manquait. T’avais l’taf, voilà tout. Mais basta la-dessus. On te demande, oui ou non, si tu n’as pas indiqué à Jean Nib qu’on avait empaumé sa gonzesse pour y régler son compte à la Pointe-aux -Lilas. Dégoise!
– J’y ai rien dit! cria Zidore en levant la main. Quand je devrais le gueuler sous le couteau, j’y ai rien dit!
Et le malheureux se prit à pleurer à chaudes larmes.
– Dégoise, Coco! dit Biribi avec sa tranquillité sinistre.
Blême, effaré, tremblant, le garçon, recroquevillé sur lui-même, la tête basse, les jambes sous le banc, murmura:
– Vous y avez dit, patron. J’ai tout entendu…