– Admirable!… Donc, vous restez ici, le temps d’écrire là-bas?
– J’attendrai à Paris. Mais pas ici.
– Eh bien! attendez jusqu’à après-demain.
– Jusqu’à après-demain, soit.
Le surlendemain, Ségalens annonça à son hôte qu’il lui avait trouvé dans Paris un logis où, en toute sûreté, il pourrait attendre quelques jours. Il lui proposa de l’emmener. Le soir donc, vers neuf heures, ils descendirent tous deux. Il était prés de dix heures lorsqu’ils arrivèrent rue du Helder. Au coup de sonnette, une soubrette ouvrit et fit la grimace en apercevant Pierre Gildas.
Puis, se ravisant, comme frappée par une idée soudaine:
– C’est l’homme qu’attend Madame? demanda-t-elle à Ségalens.
– Précisément, ma belle enfant.
– Madame est absente et va rentrer dans une heure; mais elle m’a laissé des ordres; elle a attendu toute la journée… Si Monsieur veut entrer avec cet homme?
Quelques minutes plus tard, Pierre Gildas était installé dans un assez vaste cabinet qu’un étroit couloir séparait du reste de l’appartement.
– C’est bien, ici… j’y respire, au moins. Là-bas, j’étouffais… Dire que je n’aurais eu qu’un étage à descendre pour revoir le logement où j’ai été si heureux avec mes gosses…
Il s’assit sur une chaise. Longtemps, il rêva.
Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et la soubrette reparut.
– Madame est rentrée, dit-elle. Si Monsieur veut me suivre…
Pierre Gildas suivit la femme de chambre jusqu’au salon, où elle le laissa en disant:
– Madame va venir dans un instant…
Il entendit la porte du salon s’ouvrir, et se retourna.
Et il vit sa fille…
Magali s’était arrêtée, très pâle… Brusquement, il releva la tête, plissa les yeux et gronda:
– Qu’est-ce que tu fous là, toi?…
– Papa!… balbutia Magali.
– Je ne te demande pas tout ça! Je te demande qu’est-ce que tu fous ici, dans ces meubles de grue, dans cette toilette de grue, dans cette turne de grue…
Magali s’avança vers lui. Vaguement, elle tendit les bras, murmura:
– Papa… Mon pauvre papa…
Et elle éclata en sanglots. Pierre Gildas, hébété, la regardait pleurer sans frémir; il voyait ses yeux se gonfler et rougir, ce joli visage délicat se boursoufler comme gonflé par la rosée des larmes, et, sans colère, sans pitié, s’étonnait seulement de se retrouver face à face avec sa fille.
À bout de forces, Magali s’était assise, et maintenant, la figure dans les deux mains, toute secouée de sanglots, elle expliquait son malheur:
– Il le fallait bien. Lorsque tu as été arrêté, d’abord, dans le quartier, tout le monde nous a refusé le crédit… Fils et fille de voleur, voilà ce qu’on nous disait. Bien sûr, papa, on ne le disait pas comme ça, et même on avait l’air de nous plaindre. Mais chacun se gardait contre nous, comme si nous devions tout emporter dès que nous mettions les pieds quelque part. Dans la rue, les gens qui nous connaissaient passaient sur l’autre trottoir et faisaient semblant de ne pas nous voir. Je passais les nuits à pleurer. Plus de crédit. Souvent, on s’est couché sans manger. Ensuite, voilà que ma patronne me donne ma quinzaine en me disant de ne plus revenir. Je lui demande pourquoi puisque j’étais une des meilleures de l’atelier. Elle me répond que je dois comprendre, et qu’elle ne veut pas que ses ouvrières tournent mal, et qu’elle est une honnête femme, elle… Alors, j’ai compris.
La pauvre fille s’arrêta. Les sanglots l’étouffaient.
– Alors, continua Pierre Gildas avec un rire plus navrant que les larmes de sa fille, alors tu t’es faite grue. À la bonne heure! Je n’aurais pas trouvé ça tout seul, moi! Dis donc que t’avais le vice dans le sang, gronda-t-il tout à coup. Pour te faire mal tourner, toi, il n’a fallu qu’un signe du premier richard qui t’a trouvée à son goût. Mais ça ne me regarde plus il a reçu son compte celui-là!
– Tu veux parler du marquis de Perles? dit Magali en redressant soudain la tête. Oui. Il a été puni, celui-là, puisqu’il a failli être tué… Je l’ai aimé, je te le jure, papa… Je ne croyais pas faire mal en l’aimant… Mais je te jure aussi que je l’ai bien haï, et que je le haïrai jusqu’à ma mort… Tu veux savoir pourquoi je suis devenue ce que je suis? Il y a eu la misère, oui. Il y a eu que je voulais trouver de l’argent coûte que coûte pour mon frère…
– Malheureuse! gronda Pierre Gildas.
– Oui! oh oui, malheureuse… bien malheureuse!…
– Donc, tu pensais envoyer à ton frère de l’argent gagné par ta peau?… Mieux vaut encore qu’il se fasse voleur comme son père!…
– Oui, dit lentement Magali en hochant la tête. J’ai vu ça, moi aussi… J’ai là trois mandats de cent francs à l’adresse de Mme Bamboche, trois lettres où je la priais de veiller sur Ernest et de lui remettre l’argent peu à peu… Dix fois j’ai été à la poste pour envoyer ces lettres… et je n’ai pas osé… Tu vois… je ne suis peut-être pas si mauvaise que tu crois!… Donc, papa, je voulais échapper à la misère, oui, c’est vrai, je le voulais… Mais quand j’y pense, je vois bien que je voulais aussi me venger de lui…
– Qui ça, lui?
– De Robert!… Je voulais, je veux encore qu’un jour il vienne se traîner à mes pieds. Tu ne connais pas ces gens-là comme je commence à les connaître. Le marquis m’a plantée là parce que je n’étais qu’une pauvre ouvrière. Quand il me verra dans la soie, avec des brillants aux doigts, il viendra me demander pardon… C’est là que je l’attends… Alors, papa, écoute… je suis malheureuse, oui… je pleure la nuit peut-être plus souvent que lorsque je me couchais sans manger, oui… mon cœur se brise de te voir si triste, oui!… Mais, maintenant que c’est fait, tue-moi si tu veux!… seulement, grue je suis, grue je reste: il faut cela pour me venger…
– Te venger de qui? répéta sourdement Pierre Gildas.
– De lui! de Robert!…
– Te venger d’un mort? Ah! ça…
– Il n’est pas mort! Je te dis qu’il n’est pas mort!…Je te dis qu’il guérira! Je te dis que je serai vengée! Voyons, père, ne fais pas une mine si malheureuse… Est-ce que tu trouves que je n’ai pas assez souffert?…
– Tu dis que le marquis de Perles n’est pas mort?
– J’en suis sûre…
Pierre Gildas éclata de rire. Magali, qui déjà s’avançait vers lui, recula épouvantée.
– Adieu, Juliette dit Pierre Gildas.
Il ne se retourna pas et sortit. Dans l’antichambre, il trouva la soubrette qui lui ouvrit la porte extérieure et il descendit en grognant:
– Tiens, tiens… il n’est pas mort? Fameuse idée que ce jeune homme a eue de m’amener chez ma fille!
Sur les boulevards, il se mit à errer, longtemps, d’un pas morne, égal, ruminant des choses qu’il avait déjà ruminées en prison.
Vers minuit, il se trouvait dans le faubourg Montmartre, et alors il s’avisa de deux choses: la première, c’est qu’il ne savait pas où aller coucher; la deuxième, c’est qu’il avait faim. Comme il songeait ainsi, l’estomac tourmenté, la pensée de plus en plus noire, il aperçut une devanture de boulangerie ouverte. Pierre Gildas se dit: