«Wie sagt deine Mutter immer: Kannste machen nix. «Heiner steht vor ihm, deutet auf eine Rolle mit Dämmstoff und macht ein skeptisches Gesicht.»Manche Dinge kann man sich nicht aussuchen.«
«Bitte?«
«Tückisches Zeug und wahrscheinlich nicht gesund, aber bei unserem Dach ist Glaswolle die einzige Möglichkeit.«
«Okay. Verstehe.«
«Apropos Mutter: Mach dich auf Tränen gefasst. Deine Rückkehr ist der emotionale Höhepunkt des Jahres. Wenn nicht des Jahrzehnts. «Heiner klopft gegen die Holzvertäfelung der Decke; eine Geste, die keinen Zweck erfüllt und wahrscheinlich ein Ausdruck von Verbundenheit ist, von natürlichem Stolz auf das Werk der eigenen Hände.
«Verstehe«, wiederholt Hartmut und sieht sich um. Im künftigen Arbeitszimmer fehlen noch die Vorderfenster und die Tür zum Balkon. Sein Erstaunen nimmt bereits ab. Kommt nicht an gegen die Normalität, die ihn umgibt. Erneut erreicht der Lärm aus dem Freibad sein Ohr. Zurückzukommen war unausweichlich, nun muss er das Beste daraus machen. Geduld haben und die nächste Arbeit schreiben. Es klingt banal, aber das Leben geht wirklich weiter. Unten im Garten stimmen die Zwillinge ein Geheul an, das eher an Indianer als an Räuber denken lässt. Kurz darauf hört Hartmut, wie auf der Straße ein Auto hält, eine Tür geöffnet wird und die vertraute Stimme seines Vaters sagt:»Hässde e bissche wäirer weg vom Boddstäh gehahn, Ruttche, da käm äich besser raus.«
~ ~ ~
4 Wie ein weiß gekacheltes Schneckenhaus windet sich die Treppe nach oben. Von bunten Werbetafeln strahlen glückliche Menschen, und aus dem U-Bahn-Schacht steigt warme Luft auf. Um nicht zu schwitzen, geht Hartmut langsam und lässt eine Gruppe Jugendlicher passieren, deren Schritte ihm im nächsten Moment als hohles Echo entgegenfallen. Dass es in Lamarck-Caulaincourt auch einen Aufzug gibt, sieht er erst, als er nach den letzten Stufen die Station verlässt.
Der Ausgang führt aus dem Berg hinaus wie ein waagerechter Stollen. Verwahrloste Gestalten sitzen auf den Treppen, trinken Dosenbier und Wein und unterhalten sich in lautem Argot. Montmartre Fleurs gibt es immer noch, ebenso das kleine Bistro mit der windgeschützten Terrasse. Sanft steigt die Rue Lamarck an zwischen prächtigen Fassaden und kommt ihm zwar bekannt, aber nicht mehr vertraut vor nach so vielen Jahren. Gegenüber der Métrostation eröffnet sich ein Ausblick auf das Häusermeer von Paris. Den ganzen Tag über hat der Himmel graublau und kühl über der Stadt gehangen, jetzt lockert die Bewölkung auf und verspricht einen heiteren Mittwochabend. Hartmut betritt den Blumenladen, gibt dem Verkäufer zwanzig Euro und fährt mit der Hand über die verschiedenen Gebinde in den Vasen. Danach nickt er lediglich und sagt ›Oui‹, wenn der Mann mit fragender Miene nach dem nächsten Stiel greift. Dann drei Mal ›Non‹, als ihm verschiedene Folien angeboten werden, um den Strauß einzuschlagen. Es sind nur ein paar Meter die Straße hinauf. Schlafmangel schärft seine Sinne und verleiht auch flüchtigen Eindrücken einen Anschein von Bedeutung. So war es schon gestern auf der Autobahn. Beinahe droht die Vorfreude dahinter zu verschwinden.
Er überlegt, im Bistro gegenüber ein Glas Wein zu trinken, und entscheidet sich dagegen. Will weder nach Alkohol riechen noch nach Schweiß, also bezwingt er seine Ungeduld, folgt der Rue Lamarck über die nächste Kreuzung und erkennt schon von weitem den Eingang des Hauses. Dahinter das Restaurant, wo sie beim letzten Mal zusammen gegessen haben, im Herbst 99. Alles erscheint unverändert und doch anders. Vor dem breiten Haustor bleibt Hartmut stehen und sucht in seinen Taschen nach dem Zettel mit dem Türcode. Am Vormittag hat er gleich nach dem Frühstück das Hotel verlassen. Wollte sich im Freien bewegen, aber nach wenigen hundert Metern stand er vor dem steinernen Gebirge des Opernhauses und wusste nicht weiter. Eine vollbusige Frau joggte den Bürgersteig entlang, ohne sich an gaffenden Passanten zu stören. Paris ist eine schöne Erinnerung, an die er nicht gerne rührt. Der ungeduldige Wind trieb Wolken über die Dächer. Einkäufer strömten ins Kaufhaus Lafayette. Nach einer halben Stunde ist er zurück ins Hotel gegangen und hat sich mit Charles Lins ungelenkem Deutsch die Zeit vertrieben. Als der Text vor seinen Augen zu tanzen begann, hat er ihn zur Seite gelegt und sich auf den Weg zum Montmartre gemacht.
In der Gegensprechanlage ertönt ein Knacken.»Too early, of course«, sagt Sandrines amüsierte Stimme.
Mit der Schulter stößt er die Tür auf. Das Deckenlicht spiegelt sich in einer Reihe von Briefkästen und dem frisch gebohnerten Parkett. An der Tür der Conciergewohnung klebt eine handgeschriebene Notiz. Wie damals meidet Hartmut den hundert Jahre alten Fahrstuhl, steigt fünf Stockwerke nach oben und hört vor dem letzten Treppenabschnitt, wie über ihm eine Tür geöffnet wird. Den ersten Moment hat er sich oft und in verschiedenen Versionen vorgestellt, aber als er da ist, geht es vor allem schnell. Jahre werden zu Sekunden, die Zwischenzeit verpufft. Weil Licht aus der Wohnung in den dunkleren Flur fällt, erkennt Hartmut zunächst nur ihre Silhouette. Ein wenig kleiner kommt sie ihm vor, aber schmale Schultern hat sie immer gehabt, kein Parfüm benutzt und ihm bei der Umarmung eine Hand in den Nacken gelegt. Ein kühler Luftzug weht ins Treppenhaus, dann halten sie einander an den Oberarmen, der Blumenstrauß verknickt, und Hartmut weiß nicht, was er sagen soll. Hat jemandes Lächeln eine eigene Art, älter zu werden?
Sandrine zuckt die Schultern unter seiner wortlosen Musterung.
«Was hast du erwartet? Es ist ein paar Jahre her. «Ihr Englisch klingt unrhythmisch, und der französische Akzent ist stärker als in seiner Erinnerung. In ihren weiten Leinenkleidern würde sie als Dozentin für Kräutermedizin oder tantrische Meditationstechniken durchgehen, aber der gestrigen Mail zufolge arbeitet sie weiterhin freiberuflich und nimmt Lehraufträge in Ethnologie an. Der Name der Uni ist ihm entfallen, eine von denen mit den Nummern.
Es ist merkwürdig, berührt zu sein und es kaum spüren zu können. Als wäre er noch gar nicht da, sondern wartete gespannt auf sein Eintreffen.
«Du sagst nichts?«, fragt sie. Ihre langen Haare trägt sie zu einem Pferdeschwanz gebunden, in dem es hier und da silbrig schimmert.
«Schön, dich zu sehen.«
Noch einmal umarmen sie einander, dann tritt Sandrine zur Seite und lässt ihn in die Wohnung. Ein schmaler heller Flur, in dem ihre Schuhe aufgereiht auf dem Boden stehen. Den Strauß nimmt sie mit einem befremdeten Kopfschütteln entgegen. Sind Blumen nach so vielen Jahren, in denen sie einander lediglich E-Mails geschrieben haben, zu wenig? Zu konventionell?
Er zieht sein Sakko aus, und Sandrine sagt:»Demnach bist du nicht meinetwegen gekommen.«
«Weswegen sonst?«
«Fragst du mich. «Sie schnuppert an einer der Blüten und verzieht das Gesicht.»Ich weiß gar nicht, ob ich eine passende Vase habe. Seit wann bist du in der Stadt?«
«Seit gestern Abend, wie ich geschrieben habe.«
Die Küche ist klein wie eine Vorratskammer und ebenso überfüllt. Vor der Heizung stapeln sich Bücher. Bunte CD-Hüllen mischen sich darunter, Zeitschriften und Aktenordner. In den engen Räumen dieser Mansardenwohnung hat Sandrines Vater früher seine Geliebten getroffen. Die holzvertäfelten Schrägen besitzen Charme, und der Blick aus den hohen Fenstern geht über Dachfirste, Brandmauern und schlanke Schornsteine hinein in die offene Weite über der Stadt.