Тридцать лет назад, когда ему было два года, его подобрали в кустах рядом с сожженным караваном фургонов, где его проглядели совершившие налет команчи. Больше никто не выжил. Не осталось ничего, что подсказало бы, кто он. В течение следующих четырех лет его передавали из семьи в семью и, наконец, одной холодной ночью бросили в маленьком городишке на Дальнем Западе.
Кеттлмен снова прошел в конец вагона, оглянувшись на остальных пассажиров. Все спали или притворялись спящими. Поезд тормозил для долгого подъема. Он перенес вещи на заднюю платформу и осторожно закрыл за собой дверь. Звезды холодно мигали в почти безоблачном небе, по горным травянистым равнинам гулял ветер.
Он сбросил мешки на насыпь и, перекинув одну ногу через перила тормозной площадки, на мгновенье помедлил, чтобы заглянуть в тускло освещенный вагон, затем спрыгнул на насыпь.
Он смотрел на красные хвостовые огни поезда, двигавшегося со скоростью пешехода, пока они не исчезли за поворотом, и от поезда осталось только гудение рельсов и свисток паровоза, долго звучавший под ночным небом. Сухая трава сгибалась под ветром, вдоль насыпи скреблись друг о друга ветки кустарника.
Джеймс Т. Кеттлмен исчез, а человек, который носил его имя, внушавшее страх и уважение, стоял на том же месте, где много лет назад стоял безымянный юноша. Теперь, как и тогда, он стал человеком из прошлого.
- Прощай, - сказал он, но никто его не услышал.
Взвалив на спину рюкзак, он подобрал мешки и, выбравшись из пологой низины, где пролегали рельсы, направился через равнину к увенчанному лесом далекому хребту. Вдруг его пронзила резкая боль. Он, согнувшись пополам, остановился, и его стало рвать. От неожиданной слабости он упал на колени и остался в такой позе, испуганный приступом. Ему никогда не приходилось испытывать физической боли - только голод - он боялся всего, что могло его обессилить, потому что сила - это единственное, что у него осталось. Ему предстоит пережить многие мгновения боли, но в последние дни, сказал врач, боль утихнет.
Человек поискал и нашел лощину среди сосен, где не так продувал ветер. Он наломал веток и разжег небольшой костер. Рядом он обнаружил сухое поваленное дерево и подтащил его поближе, чтобы создать дополнительное укрытие от ветра. Острым, как бритва, охотничьим ножом он обрубал ветки и поддерживал огонь. Человек вынул из мешка котелок и поставил воду для кофе. Он переоделся в джинсы, шерстяную рубашку и куртку из выделанной овчины. Он надел сапоги с низкими каблуками для ходьбы пешком и вынул два револьвера "Смит и Вессон" 44 калибра русского производства - лучшие в мире револьверы. Один из них он вложил в кобуру оружейного пояса и застегнул его на бедрах, а второй засунул за пояс. Из длинного футляра он вынул крупнокалиберную, сделанную на заказ, винтовку и собрал ее, а затем ружье. Он подготовил себе место для ночлега, постелив поверх наломанного лапника тонкую войлочную попону и одеяла, и сложил оставшуюся одежду, пищу и патроны в большой рюкзак. Вся его ноша весила больше восьмидесяти фунтов. Потом он разогрел немного бульона, и боль почти утихла. Он отнес два мешка глубоко в лес и там спрятал в густых зарослях кустарника.
Ветер качал верхушки деревьев. Где-то вдалеке раздался слабый крик и выстрел. Он прислушался, но больше ничего не услышал.
С расстояния даже в несколько футов костер был незаметен, и он удовлетворенно улыбнулся. Он собрал побольше топлива для костра, снял ботинки и залез под одеяло.
Джеймс тщательно подготовил каждый шаг своего исчезновения. К счастью, он почти всегда имел дело с наличными и постоянно имел под рукой большие суммы. Он потихоньку перевел средства из одних фондов в другие, продал акции одних компаний, купил ценные бумаги других и подготовился к любой неожиданности, даже если бы ему пришлось жить дольше, чем предполагалось.
По дороге в имение, которое находилось в Вирджинии, он проконсультировался с адвокатом в Балтиморе - бывшим членом Верховного Суда США. Написав завещание, он приложил к нему тщательно продуманный документ с указанием, как вести его дела.
- Я уезжаю, - объяснил он, - так как узнал, что мне осталось жить очень мало. Если после семи лет отсутствия я не вернусь, меня, естественно, признают умершим, и вы можете действовать согласно завещанию.
- А если вы умрете до прошествия этого времени?
- Я не хочу что-либо трогать до того, как пройдут семь лет. Как видите, я оставил жене достаточно средств.
- Для человека с вашим состоянием, - заметил адвокат, - это очень мало.
- Я не упоминал об этом раньше и не желаю, чтобы об этом упоминали после моего отъезда, но на прошлой неделе в Саратоге жена пыталась убить меня - жена и ее отец. Среди бумаг, хранящихся в банке, вы найдете донесения агентов Пинкертона и мои записки об этом случае.
- Однако, существует развод.
- Жена была бы против, а мне осталось жить не так долго. Я думаю, что они снова попытаются убить меня, так как не сообщил им, что мне все известно, а ее отец срочно нуждается в деньгах для своих финансовых спекуляций.
Кеттлман сложил бумаги.
- У меня никогда не было семьи, сэр, и я совсем не знаю женщин. Я был одиноким человеком, а она очень скрасила одиночество перед тем, как выйти за меня замуж. К тому же мне вдруг захотелось иметь свой домашний очаг.
- Боюсь, я слишком легко попался на приманку, - добавил он, - а теперь мне доподлинно известно, что тесть пытался использовать дочь, чтобы получить доступ к моей конфиденциальной деловой информации. Их ошибка в том, что они не поняли, что вся информация у меня в голове. Я ни с кем не обсуждаю деловые вопросы и не держу бумаги там, где их могут увидеть посторонние.
Он отослал, используя вымышленное имя, по двум адресам ящик с книгами и два ящика с вещами, которые ему могут понадобиться. С адвокатом из Балтиморы он договорился о кодовом имени для специальных деловых операций и перемещений капитала, а также выписал чеки, по которым будут оплачиваться счета уже после его исчезновения.
Как бы между прочим объявив о намерении съездить в Вирджинию поохотиться, он оставил Нью-Йорк. Поскольку жена никогда не высказывала желания сопровождать его, Кеттлман не удивился, когда она не стала задавать лишних вопросов.
Ни она, ни ее отец не подозревали, с каким человеком имеют дело. Намеченное ими убийство должно было произойти во время карточной игры. Наемником оказался профессиональный игрок с миссиссипских пароходов, которому гарантировали свободу, если он заявит, что действовал в целях самообороны.
Игрок знал историю перестрелки в "Кроссинге", но ничто не связывало юношу из салуна с безупречным нью-йоркским финансистом.
Уже в самом начале игрок понял, что не все идет по плану. Кеттлмен играл хитроумно, с ледяным самообладанием, и до игрока быстро дошло, что его самого спокойно и деловито изучают. По плану он нарочно подставлялся под обвинение в мошенничестве всякий раз, когда с картами оставались лишь он и Кеттлмен, но Кеттлмен, казалось, не замечал этих махинаций, и игрока это беспокоило.
План трещал по швам, и игрок начал сознавать, что его оппонент знает о готовившемся покушении и сознательно избегает конфликта. Он так тщательно готовил западню, так стремился вызвать ссору, что перестал обращать внимание на карты и неожиданно крупно проиграл. Он испуганно взглянул на стол и понял, что его самого обманывали, холодно и вызывающе. Его освободили от шести тысяч долларов с легкостью профессионала.
Он поднял глаза на Кеттлмена.
- Вы искали ссоры, - спокойно сказал Кеттлмен. - Я вам ее предлагаю.
Игрок занервничал. Он облизнул пересохшие губы и почувствовал, что на лбу выступает пот.
- Вы хотите скандала, - опять произнес Кеттлмен. - Зачем?
Рядом никого не было.
- Я убью вас, - сказал игрок.
- Если вы хотите выйти из игры, мы можем поделить банк, и я забуду все, что вы сказали.
Игроку предлагали выход. Как профессионал, он понимал, что ему следует принять предложение, но карточная игра была лишь частью его дел, и он не был лишен гордости.