Венгр, в свою очередь, слишком хорошо знал законы жанра сексуальной комедии и не мог допустить, чтобы какая-то продажная женщина, пусть и обладающая неплохим вкусом и собственным стилем, позволила себе лезть ему в душу и пыталась расшевелить все то, что томило его изнутри. Для Ласло эякуляция не была ни спонтанным актом, ни даже биологической необходимостью: в первую очередь она выражала некое внутреннее смятение, которое сопровождало его еще с юности. Он никогда не влюблялся. Война навеки кастрировала в нем способность чувствовать любовь, которая выражается телесным, плотским влечением к человеку противоположного пола. Единственное, что ему удалось, – это создать в своей душе некий идеальный прототип, который он искал во всех женщинах, какие только были ему доступны. Ему всегда была нужна одна и та же модель, одна и та же фотография, одна и та же копия образа, увиденного им в одном из подростковых снов. Женщина со старой афиши, фотография крупного плана из старого фильма, немого и походящего на самодеятельный спектакль. Такая женщина могла существовать только тогда, в безвозвратно ушедшие времена начала века. Колдунья Мельеса или Кабирия Пастроне, но в любом случае – лицо, снятое на черно-белую пленку.
Любовью он занимался самозабвенно, но физическая близость была для него не чувственным удовольствием, а актом насилия. Вот и сейчас он набросился на женщину всем телом, сухим и легким, как скелет, обтянутый почти прозрачной кожей. Ласло прекрасно понимал, что как мужчина он гораздо ближе к трупу, чем к живому человеку. Наверное, поэтому его всегда тянуло к женщинам полным, не стремящимся следовать всеобщей моде на худобу, больше напоминающую истощение. Да и в этих женщинах его привлекали не столько достоинства и возможность получить удовольствие, сколько недостатки. Он закрывал глаза и, мечтая, начинал чувствовать запах гари – такой, какой стоит над полем проигранной битвы. Он видел Дунай, проштопанный пулеметными очередями, видел блеск металла, вмерзшего в лед. «Все кончилось, все кончилось». Он повторял эту фразу, пытаясь вслепую нащупать сухие объятия женщины со старой афиши. Голубые глаза, бледное лицо и волнистые волосы – точь-в-точь как след, оставленный катером на воде в гавани. «Я уезжаю, уезжаю навсегда». Эти слова он повторял раз за разом – слова эмигранта, слова прощания с той страной, где было потеряно все: от самой обыкновенной семьи, в которой он вырос, у него не осталось ничего – даже ни единой фотографии родителей.
Раздетый донага, он в изнеможении лежал на кровати. Женщина смотрела на него нежно, но при этом с беспокойством. Что-то в нем было ей любопытно, что-то пугало. «Ну что, тебе хватит?» – спросила она с водевильной интонацией, замечательно подходившей к его настроению. Ласло не ответил. Едва заметным движением головы он дал ей понять, что полностью удовлетворен. Он не торопился вставать с кровати. Ему некуда было спешить. Гостиница открыта для него днем и ночью, но Ласло прекрасно понимал, что, вернувшись в свой номер, он не сможет сразу уснуть и будет вновь сражаться с являющимися к нему призраками печального прошлого. Как знать, может быть, эта поездка была его большой ошибкой. Может быть, он и не найдет Антонио, но зато разбередит едва затянувшиеся раны, нанесенные ему кровавым и жестоким прошлым. Венгрия была совсем близко, ему казалось: он видит ее через распахнутое окно дворца. Видит горы, зеленые холмы и пронзающие небо шпили старинных соборов. Неожиданно вспыхнувшее днем страстное желание вернуться на родину пробудило сексуальное влечение и заставило почувствовать себя вновь молодым и полным сил, но с другой стороны – глубоко несчастным. «Если это дело у 'меня выгорит, то полученные деньги навсегда отмоют память от лишних воспоминаний». Через секунду он зачем-то повторил эти слова вслух. Наверное, ему просто захотелось, чтобы его голос услышала лежавшая рядом женщина. Она ничего не ответила и лишь улыбнулась ему загадочной и в то же время ничего незначащей равнодушной улыбкой профессионалки.
Он встал с постели и попросил, чтобы женщина оставила его одного – на то время, пока он будет одеваться. Одевался он, стоя спиной к окну.
Рождавшийся день был сырым и мрачным, солнце словно нашло какой-то благовидный предлог, чтобы воздержаться от исполнения своих ежедневных обязанностей. Полу удалось поспать, причем достаточно спокойно. Отдых и сон помогают увидеть мир по-новому. Страх отступает, а настроение улучшается. Приободренный, он спустился в кафе при гостинице, чтобы позавтракать на английский манер – яичница с беконом, апельсиновый сок и любой джем, который только будет предложен в гостиничном буфете.