Пляж у Слэптона, куда Марк отправился на прогулку, – отличное место, чтобы уйти на время от мира и обрести себя. Две мили песка, пропитанного историей и человеческими трагедиями. Именно здесь американцы устраивали учения, готовя солдат к дню «D» – до сих пор хранящей много тайн высадке союзников в Нормандии. Среди местных жителей ходили слухи, что во время учений погибли более двухсот американских солдат. Официальная версия командования состояла в том, что часть десантных кораблей была потоплена немецкими подводными лодками, но у населения окрестных городков и деревень было на этот счет совершенно иное мнение: они считали, что несчастные солдаты погибли не от огня противника, а в результате халатности командования союзных войск. Пожалуй, лишь птицы, столетиями гнездящиеся на близлежащем озере Слэптон-Ли, могли бы рассказать правду об этих событиях, потому что только они являются прямыми потомками тех, кто видел, как все происходило на самом деле.
Какие-то ржавые обломки да не найденная саперами бомба – вот и все безмолвные свидетели тех далеких событии, той уже давней войны. Безлюдным берег здесь стал потому, что ради сохранения режима секретности в ходе подготовки к операции из всех деревень и городков в радиусе нескольких миль от места учений были принудительно эвакуированы жители. Теперь эти две мили песчаного пляжа – то место, где можно встретиться с призраками погибших американцев. Есть фантазеры, считающие, будто эти покойники возвращаются на берег каждый год – в день своей трагической учебной высадки. Появление сгоревших и утонувших солдат сопровождают старые военные песни, а грозовые ливни смывают кровавыми потоками синеву с неба, превращая его в холодный, стального цвета кинжал мести.
День за днем на пляж приходит старик, который утверждает, что участвовал в тех событиях и сумел чудом избежать гибели. Он подолгу стоит у самой воды и молча смотрит в море. Он написал книгу, в которой рассказывает свою правду о том, что произошло на побережье у Слэптона. Кто-то из туристов ее покупает, кто-то просто не обращает внимания. У старика на голове каска, в руках винтовка, а на груди старая ржавая медаль. Как актер на театральных подмостках, он раз за разом повторяет команды капитана и выразительно жестикулирует, давая сигнал к началу учений. Он встает в воображаемый строй и отдает честь своим невидимым товарищам. Затем он падает ничком на песок и прикидывается мертвым. Случайные зрители думают, что это игра, и, включившись в спектакль, приносят цветы на импровизированную могилу. Однако старик не унимается: это не спектакль, и он избежал смерти не для того, чтобы жить, а для того, чтобы служить живым напоминанием о погибших.
В день учебной высадки у английского побережья не было замечено ни одного немецкого корабля или подлодки. Учениями руководили командиры союзных армий, поначалу все шло по плану, и вдруг… раздался взрыв. Покрытый броней корабль вспыхнул, как промасленный факел, в который попала молния. Солдат, умирающий каждый день, как в день «D», утверждает, что мертв уже сорок лет, что любой, кто хочет в этом удостовериться, может просто взять винтовку и выстрелить в него. За все эти годы среди зрителей не нашлось ни одного человека, который рискнул бы провести столь опасный эксперимент, и безумец со слэптонского пляжа приходит сюда день за днем, не давая туристам покоя своими, уже никому не нужными, историческими реконструкциями.
Федерико тоже помнил эту легенду, которую когда-то рассказал ему Марк, сам находившийся в то время под сильным впечатлением от происшедшего. И сейчас Федерико не понимал, почему Марк решил поехать в то место, где столь многое напоминало о далеком прошлом – о том прошлом, которое на самом деле ему не принадлежало. Скорее всего, по мнению итальянца, к этому подтолкнула еще не до конца оправившегося друга его чересчур заботливая жена, естественно не посчитавшая своим долгом объяснить мужу, почему они едут именно сюда. Впрочем, нельзя было не признать, что подобная попытка вырваться из мрачного круга закрутившихся вокруг него событий была вполне в духе Марка. Наверняка он убедил себя в том, что Слэптон станет для него тихим прибежищем, где он спасется от созданных его же собственным воображением химер, домом, куда будет заказан вход призракам и привидениям из старого Сатис-хауса. Федерико знал, что Марка частенько посещали подобные гости из потустороннего мира и что во многом его болезнь была связана именно с путешествиями за грань реальности.