— Я считаю, что она просто старая кошка и что ее разозлило завещание. Полагаю, все дело именно в этом. Ну и что ты теперь думаешь предпринять?
— Буду искать другую работу, — сказал Локхарт, но сказать это оказалось куда проще, нежели осуществить. Биржа труда в Ист-Пэрсли была забита заявлениями от бывших брокеров и конторских служащих, а категорический отказ Трейера подтвердить, что Локхарт действительно работал какое-то время в фирме Сэндикота, равно как и отсутствие у Локхарта документов, делали его положение безнадежным. То же самое повторилось и в местном отделении службы социального страхования. Когда он признал, что ни разу в жизни не делал взноса в счет своей медицинской страховки, его несуществование — в бюрократическом смысле слова — стало доказанным фактом.
— Что касается нашей службы, — сказал ему чиновник, — то со статистической точки зрения вы не существуете.
— Но я же существую, — возражал Локхарт. — Вот он я. Вы меня видите. Если хотите, можете даже потрогать.
Потрогать его чиновник не хотел.
— Послушайте, — убеждал он со всей вежливостью, с какой обычно государственный служащий обращается к гражданам, — вы же сами признали, что не внесены в списки избирателей, что вас не учитывали ни в одной переписи, у вас нет ни паспорта, ни свидетельства о рождении, у вас никогда не было никакой работы… Да, я знаю, что вы хотите сказать, но вот письмо от некоего мистера Трейера, который категорически утверждает, что вы не работали у «Сэндикот с партнером». Вы не заплатили ни пенса в фонды медицинского страхования, у вас нет карточки на право получения медицинского обслуживания. Так что если вы намерены продолжать настаивать на своем, мне останется только вызвать полицию.
Локхарт дал понять, что иметь дело с полицией ему бы не хотелось.
— Тогда, — сказал чиновник, — дайте мне заниматься теми, у кого больше прав на получение социальной помощи.
Локхарт ушел, а чиновник занялся безработным выпускником, окончившим университет по специальности «науки о нравственности», который ходил к нему уже многие месяцы, требовал, чтобы с ним обращались уважительно, а не как с какими-то там пенсионерами по возрасту, но при этом отказывался от любой предлагавшейся ему работы, если она не соответствовала полученной им специальности.
Домой Локхарт добрался в состоянии полнейшей подавленности.
— Бесполезно, — сказал он. — Никто меня не берет ни на какую работу, а социальное вспомоществование я не могу получить, потому что они не желают признавать, что я существую.
— Милый, — сказала Джессика, — если бы нам удалось продать дома, которые завещал мне папочка, мы могли бы куда-то вложить эти деньги и жить на доход с них.
— Но мы же не можем этого сделать. Ты ведь слышала, что сказал агент по продаже недвижимости. В этих домах живут, они не обставлены, сданы в наем на длительные сроки, и мы не можем не только продать их, но даже повысить арендную плату.
— По-моему, это нечестно. Почему мы не можем просто сказать жильцам, чтобы они съезжали?
— Потому что закон позволяет им этого не делать.
— Кому какое дело до закона? — возмутилась Джессика. — Есть закон, в котором говорится, что безработным должны давать деньги, но, как доходит до дела, этого не делают, и ты ведь не отказываешься ни от какой работы. Не понимаю, почему мы должны подчиняться закону, который нас ущемляет, если правительство не желает соблюдать закон, который мог бы нам помочь.
— Верно, — согласился Локхарт. — Что хорошо для гусыни, то должно быть полезно и гусаку.
Так родилась идея, которой — после того как Локхарт Флоуз тщательно обмозговал ее — суждено было превратить тихую заводь Сэндикот-Кресчента в место, где разыгралась поразительнейшая история.
Вечером, когда уже стемнело, Локхарт оставил Джессику ломать голову над тем, как бы найти хоть какой-то источник дохода, а сам вышел из дома и, бесшумно крадучись — чему он научился, выслеживая дичь на Флоузовских болотах, — пробрался с биноклем через заросли дрока в птичий заказник. Нельзя сказать, чтобы там он в полном смысле слова занимался наблюдениями за жизнью птиц. Когда в полночь он возвратился домой, у Локхарта уже были кое-какие представления о привычках большинства из жителей окрестных домов.
Вернувшись, он некоторое время вносил что-то в записную книжку. На букву «П» было записано: «Пэттигрю, муж и жена, возраст около пятидесяти лет. В одиннадцать часов выпустили погулять таксу по кличке Литтл Уилли, сами выпили что-то молочное. В 11.30 легли спать». На букву «Г» появилась информация о том, что Грэбблы весь вечер смотрели телевизор и отправились в постель в 10.45. Жильцы дома номер восемь супруги Рэйсимы занимались чем-то странным, причем мужа привязали к кровати в 9.15 вечера и отвязали в 10.00. В доме номер четыре две незамужние женщины по фамилии Масгроув перед ужином принимали гостя, которым был местный викарий, а после ужина читали газету «Черч таймс» и вязали. И наконец, в доме номер десять, стоявшем рядом с домом самих Флоузов, полковник Финч-Поттер поужинал в одиночестве, выкурил сигару, повозмущался громко лейбористами, комментируя вслух передачу о них по телевизору, и перед сном недолго погулял с бультерьером.