С порога он тихо произносит:
— Это Арно. Угадайте, что я принес. То, чем можно пополнить коллекцию. Здорово, да?
Приглушенно работает телевизор, там передают какую-то занудную ночную программу.
Фокусник снимает мокрую куртку, аккуратно вынимает из кармана конверт и кладет на стол. Потом берет полотенце и вытирает волосы. Так, с полотенцем на голове, он и входит в комнату. Оттуда он очень осторожно приносит большую тетрадь, содержащую его коллекцию, пинцет и тюбик клея. Войдя в гостиную, он бросает полотенце на кресло и садится за стол, открывает большую тетрадь и начинает потихоньку листать ее, лаская пальцами страницы справа, мечтательно прикрыв глаза. И снова переживает все случившееся тогда. Все, что он проделал вот уже более тринадцати лет назад. Наконец он доходит до последнего листа. На левой странице — его аппликации, нагие взрослые тела с головами детей. Правая страница пуста. Пока что. Он очень аккуратно открывает конверт, внимательно осматривает содержимое. Вытирает платком руки, берет пинцет и перемещает новые элементы своей коллекции. Он дрожит от волнения, торопливо отирает рукавом рубашки пот со лба, а потом почти полчаса работает над страницей справа. Теперь остается только ждать появления газетных статей или информации по радио и телевидению. Тогда он узнает имя своей жертвы и печатными буквами напишет его вверху страницы справа. А теперь надо уже и поспать. Через три минуты он погружается в сон, полный насилия, ярости и криков.
13
Этим утром, выходя из дома, Фокусник внимательнее, чем обычно, слушает своих демонов. Он очень старается войти в образ маленького, незначительного человека, дабы стать невидимым в глазах прохожих на улице. Он направляется в свой любимый бар завтракать. Ему не терпится ознакомиться с первой страницей газеты, вывешенной на двери книжного магазина. К его глубокому разочарованию, там ничего не говорится об убийстве. Остается утешаться лишь тем, что журналисты, вероятно, проведали о случившемся слишком поздно. Постоянные клиенты за стойкой смотрят утренние новости по телевизору, висящему над стойкой. Война и спорт. Он почти час ждет, сидя перед телевизором, чтобы не пропустить волнующее известие. Выходя из бара, снова замечает женщину, сидящую на мешке и разговаривающую сама с собой. Он уже забыл о ней. Услышав, как дверь бара открывается, она поворачивает к нему голову и снова начинает кричать своим голосом, осипшим от алкоголя и табака:
— Дьявол вернулся!
Фокусник еще глубже прячется под панцирь маленького, незначительного человека, переходит на противоположную сторону улицы, опасаясь, что своими криками юродивая может привлечь к нему внимание. И тут он видит торговца газетами: тот, выйдя на порог магазина, провожает его взглядом. Не останавливаясь, Лекюийе размышляет о том, как бы половчее воткнуть в старуху отвертку.
Мистраль поднимается по лестнице здания на набережной Орфевр, перепрыгивая через две ступеньки. По пути торопливо пожимая руки коллегам, он входит в свой кабинет. На корзине с почтой лежит папка — так чтобы он непременно обратил на нее внимание. Это дело об убийстве в шестнадцатом округе. Дюмон оставил ее здесь для ознакомления. Мистраль профессиональным взглядом просматривает акты, составленные вспомогательной бригадой. Ничего не скажешь, хорошая работа. Дюмон оставил ему записку в три строчки, сообщая, что он отправляется со своей группой на место преступления, чтобы продолжить расследование. Закончив изучение дела, Мистраль поспешно спускается к Франсуазе Геран. Та, судя по всему, как раз собиралась его вызывать в связи с тем, что звонили из кабинета префекта — им обоим надлежит явиться к одиннадцати часам.