— Немножко. Но главное, мне стыдно. Я ведь не спросил твое имя.
— Верно.
— Просто предположил.
— Верно.
— Хм.
Уэйлон шевелит пальцами ног. Что-то привлекает его внимание. Он наклоняется и поднимает красный шарик. Он сжимает шарик в руке. Шарик мягкий. Он снова сжимает его. В нем небольшая щелка. Уэйлон нащупывает металлический пружинный зажим, утопленный в губку.
— Это мой клоунский нос, — говорит девушка.
Они подъезжают к пикапу Уэйлона, который все еще стоит у обочины, заехав на бровку тротуара. Уэйлон чувствует необходимость не только не бросать пикап, но и использовать его в качестве фона или декорации для своей последней фотографии и даже, возможно, смерти.
— Как ты считаешь, получится прикурить или нам стоит вызвать эвакуатор?
— Эвакуатор — не самый достойный выход. Мы могли бы воспользоваться моей машиной, но мне нужно на работу, и я не думаю, что это та последняя фотография, которая тебе нужна.
— Да, я мог бы воспользоваться твоей машиной и клоунским носом. Это будет…
— Смеешься над моим клоунским носом?
— Нет, я просто…
— После того, о чем ты меня попросил?
— Я просто… это же клоунский нос!
— Считаю, с твоей стороны это довольно подло.
— Ты серьезно? Это же нос; он катался по полу. Я как-то не ожидал увидеть в машине клоунский нос, катающийся по полу. Просто… ладно. Да. Я ляпнул, не подумав. Это была чисто защитная реакция, призванная скрыть мою…
— Твою что?
— Ничего. Извини за то, что посмеялся над… э… твоим клоунским носом.
— Извинения приняты, — сухо говорит девушка. — Должна тебя предупредить: есть вещи, над которыми я шутить не люблю.
Спутница Уэйлона достает мобильник и начинает обсуждать с кем-то эвакуатор, по-видимому, неисправный генератор и детский праздник: да, она помнит про плавки с акулами, а эвакуатор нужен как можно скорее. Она вешает трубку и смотрит на фотографа. Глубоко вздыхает. Это явно расслабляющий вздох. Потому что ее движения становятся мягче, и следующий вопрос, который она задает, звучит так:
— Ты думал о последней трапезе?
Они идут по «Славному саду» — небольшому магазинчику органических продуктов.
— Не уверена, что у них будет все, что тебе нужно. Возможно, нам придется поехать в Милуоки.
— Я путешествовал на мотоцикле после колледжа, — говорит Уэйлон. — Три месяца. Мотоцикл был небольшой, но с седельными сумками. Я спал в палатке. Перебивался случайными заработками в барах и закусочных. Ничем не брезговал. В конце концов очутился во Френч-Куортере{34}. Веселое было время. Ясное дело, молодость. В общем, набрел я на одно заведение, где потрясающе кормили, я даже не помню, считалось ли оно каджунским, но там подавали такую свежую, острую еду. Настоящий калейдоскоп вкусов. В то время я про такие блюда слыхом не слыхивал. Сейчас я уже не помню конкретных блюд, но помню, что мне нравилось. Все подряд. Не знаю, должно быть, это был хороший день.
— Как называлось то место?
Уэйлон делает паузу. Щелкает пальцами.
— «Голубая колыбелька короля пчел».
— Звучит красиво.
— Да. — Уэйлон смотрит невидящим взглядом. — Это на другом конце страны.
Он погружается в воспоминания. Девушка терпеливо ждет. Не постукивает ногой и не смотрит на часы. Наконец она мягко тянет фотографа за рукав, и они молча возвращаются к покупкам.
Уэйлон останавливается. Берет яблоко и гранат.
— С одной стороны, теперь я могу выбрать приятную еду. Ту, которую всегда любил, которая напоминает мне о маме, или о колледже, или о моей первой любви.
— А с другой стороны?
— Я могу выбрать то, чего никогда не пробовал. Испытать новые ощущения, познакомиться с новыми сочетаниями. Пусть это будет нечто действительно достойное последней трапезы. Или же что-нибудь вроде омара и стейка.
— Что-нибудь вульгарное.
— Да. Что-то вульгарное, учитывая, что в предпоследние разы я ел в дешевой забегаловке омлет и суп, хороший бесплатный суп.
— Я не сама его готовила. Мне не жалко.
— И консервированную фасоль. — Уэйлон поднимает на ладони яблоко. — Итак, что-нибудь безопасное, теплое и приятное. — Поднимает гранат. — Или что-нибудь рискованное и опасное, чреватое большим разочарованием или большим сюрпризом.
— Как насчет пробной дегустации?
Уэйлон на мгновение задумывается. Затем мотает головой.
— Нет, я сразу хочу взять на себя обязательство.
— Уважаю.