— Авжеж, розумно. Бачу, мишей тьма-тьмуща, січуть мішки, зерно їдять — скільки збитків! І думаю собі: нехай їх у гамазеї дві сотні, а їх більше, то через рік їх буде вже дві тисячі, за десять років — двадцять тисяч.
— А чого вони чекали досі? Чому їх тільки дві сотні?
— Минуло року їх було, певно, тільки двоє, але ж вони страшенно плодючі. Отже, мишей буде дві тисячі. І от нехай одна миша за день з'їсть лише двадцять зерен, значить, двісті мишей за день з'їдять чотири тисячі зерен, а за рік близько півтора мільйона. Хай в одній оці дві тисячі зерен, то це сімсот п'ятдесят ок. А якщо до них у гості прийде ще стільки сусідських мишей, а їх прийде більше, — скільки ж це мішків збіжжя вони струблять? Коли я розповів про це Осман-азі, він аж рота роззявив.
— А хто такий… а-а, вже знаю! Ніяк не звикну до того Осман-аги.
А Осман-ага, звісна річ, аж рота роззявив, коли почув, скільки мішків збіжжя виносить Махмут з гамазею, спихаючи все на мишей.
Ні, я не вгадав! І я роззявив рота, як і Осман, і з тої самої причини, бо Махмут уже не Махмут. Він і зернини не візьме!
— Позабивав я всі діри, приніс котів, і тепер збіжжя в гамазеї залишиться більше на цілих три вози.
Сили небесні, що ж це діється! Сам собі перекрив усі шляхи!
— А ти підрахував тому своєму Осман-азі, скільки мишей знищать коти?
— Підрахував. Хай один зловить тільки десять мишей на день, чотири — зловлять їх сорок.
— А за рік стільки-то, зрозуміло, і в цій боротьбі котів та мишей, сподіваюся, переможуть миші.
— Не переможуть, бо…
— Гаразд. Крамницю ти вже продав?
— Маю кілька покупців, чекаю, хто більше дасть. На гарному місці стоїть.
Серце в мене заболіло від жалю. Це вже не мій Махмут. Той мій був поет-вигадник, а цей — обачливий сухар. Мій Махмут ловив хмари, а цей мишей ловить. Мій Махмут був пришелепкуватий і приємний, а цей нудний і відразливий.
Як за такий короткий час людина могла настільки змінитися? Отже, він ніколи й не мріяв про неможливе, а лише придурювався, чекаючи нагоди, щоб стати самим собою.
Може, я не правий, що так думаю: він, бідолаха, нарешті дістав те, про що мріяв, щоправда, трохи менше, трохи буденніше, — і заспокоївся. Чому ж я уявляв його захмарним мрійником, який і не прагне нічого здійснювати? Звичайно, так природніше. Але в житті на одну цікавулюдину стало менше, а це непоправна втрата. Не жаль, якщо зникає один з безлічі подібних — це наче людський листок опав. Але якщо вмирає людина, яка виділялася своєю неповторністю, — зяє жахлива порожнява. Чим більше сірих людей у сірому житті, тим сіріше, тим тоскніше жити.
Помер поет, байдуже який, народився ще один крамар.
А може, його й не було, може, я його вигадав, може, я його виділив без його заслуги й вини? І все-таки я втратив найбільше. Його вічне прагнення за щастям, може й уявне, було нездійсненне і тому чудове. Його незібраність, безтолковість, його життєрадісна безпорадність, його наївна брехня, непослідовність, його страх і невпевненість, його дурне базікання — усе це було по-людському зрозуміле. А це, що тепер, — занадто звичайне. З цією людиною мені нема про що розмовляти. І ми розійдемося, йому на радість. Я такий, який є, йому, такому, яким він став, більше не потрібний. Як і він мені.
І доки я, сповнений гіркоти й суму, ховав людину, якої більше нема, бо з цією не бажав заводити дружби, та роздумував, як піти, щоб не образити того колишнього, бо цей новий мені був байдужий, до гамазею зайшов комендант Авд-ага. Від його появи я не відчув ні радості, ні жалю, тільки подумав, що тепер мені легше буде піти звідси, не треба буде ніяких пояснень.
Але я не пішов, це скидалося б на втечу.
Махмут підвівся, приклав руки до грудей і вклонився нижче й послужливіше, ніж би це зробив колишній Махмут, але водночас і з набагато більшою гідністю. Раніше він поставав перед Авд-агою жалюгідний і переляканий, не маючи змоги подумати про те, як йому триматися, тепер же він спокійний, упевнений, поважний, знає порядок.
Навіть сказав йому щось, я не запам'ятав що, але знаю, що це були якісь гарні й доладні слова, мовляв, йому дуже приємно і це велика честь для нього, чи щось подібне. І саме через те я вирішив взагалі не вставати, зачеплений Махмутовою поведінкою, його сумним переродженням, яке проглядало в усьому, вражений його зовнішньою догідливістю і справжньою самовпевненістю, найнезбагненнішою з усього, що Махмут міг вигадати. Ні, він не вигадував, він став таким. Він уже більше не буде вигадувати, І тут мені спало на думку, що така моя поведінка непристойна і що цим я кидаю виклик не Махмутові, а Авд-азі, причому безпідставно й по-дурному, і я підвівся невпевнено й сів, потім знову підвівся й сів, доки Махмут, як наречену, вів Авд-агу до дивана. Від цього мій настрій зовсім зіпсувався, а моє смішне вставання ще раз переконало мене, що в звичайних випадках найкраще робити те, що й усі, якщо не хочеш зробити того, чого ніхто не робить.