Від тої розповіді аж мені подих перехопило. Невже настільки серйозна причина його нерозсудливості? Та хіба це нерозсудливість? Це велике горе. Я був надто несправедливий до нього. Нічим би йому не допоміг, ніяк би його не розрадив, але був несправедливий.
А потім я засумнівався в правдивості цієї зворушливої розповіді. Як Махмут міг аж досі приховувати своє горе? І не відкрився, щоб розжалобити нас? І чому ніколи не казав, що має дочку? Звідки вона раптом?
Хто знає, навіщо йому здалася ця брехня. А якщо це не брехня, то колись була правда, але потім викривилася в самообман.
Або дочку і зятя він вигадав, або свою муку з ними — марно дошукуватися правди.
Даремно й кликати його, щоб він перервав своє свято. Це був його великий час, якого він так довго чекав.
Не знаю, чи він мріяв про нього в довгі роки поневірянь, чи заздалегідь готував слова, які говоритиме, і добирав утіхи, які собі влаштує, коли досягне успіху. Успіху він не досяг, це знають усі, знає й він сам, але для нього надто забарно чекати справжнього успіху, тому він цей жалюгідний початок зобразив як сходження до бажаної мети. Це не мета, він свідомий того, мета набагато більша. Але це перший крок, вдалий, вільний, сповнений надії. Чари розпалися, зла доля милостиво дала йому спокій, чортам обридло вставляти йому палиці в колеса, і тепер усе залежить тільки від його віри в себе і його здібностей, щоб схопити видиме щастя в жменю. Не задля грошей, бог цьому свідок. А задля чого, того він і сам не в змозі пояснити. Може, заради права, яке оплачував цього вечора, щоб отак сидіти разом з людьми у кав'ярні, а не за дверима, як завжди, щоб говорити про себе, як і інші це роблять, щоб слухати їхні насмішки, вбачаючи в них дружні жарти чи похвалу, щоб відчувати або вигадувати їхнє шанобливе ставлення до себе. Він усе сприймає розчулено, вдячно, усе, навіть, можливо, глузування, тільки щоб не було так, як раніше, коли на нього звертали таку ж увагу, як на лавку, стіну чи пса.
І якщо сьогодні його вагомість примарна, то завтра вона стане справжньою, і йому нічого буде жалкувати. Що він сидить плече в плече з людьми і веде з ними приємну бесіду — це не омана. А якщо завтра знову нічого не буде, залишиться згадка.
Але Махмут у своїх думках так далеко не заходив.
І, мабуть, він правий. Йому важливо не те, що є, а те, що йому уявляється. І богу дякувати. Сьогодні він зовсім інший Махмут Неретляк, бажаний, роками вимріяний, без хрипоти в грудях, без корчів у ногах, без затамованого болю в серці.
Жаль, що ілюзія триватиме недовго.
Він не розсердився, коли я сказав, що йду додому, не затримав, тільки великодушно махнув рукою, мов звільняючи мене. Сьогодні він не сам. Досі я мимо його волі замінював йому цих людей, і цю розмову, і цю теплінь. Тепер він може й без мене.
Хай так і буде, завтра мене знову знайде.
Я поспішав додому, темрява густішала, ставало холодно, вулиці були темні й пусті, люди поховалися по домівках, морок прогнав їх, як птахів.
Тияна чекає мене в порожній кімнатці, сама, не гаразд, що я залишаю її одну, скажу їй, що більше так не робитиму, хоч це я роблю заради інших, але яке мені діло до інших, яке мені діло до Махмута Неретляка з його нерозсудливістю, ми можемо ввійти в будь-чиє становище, тільки не своїх близьких, їхня вірність нам видається такою ж нашою природною належністю, як і власна шкіра.
Надіюся, що Тияна не сердитиметься, бо тоді я не визнаю своєї вини, і ми будемо дутися одне на одного, аж доки не ляжемо спати. Я не зможу насолодитися своїм щирим каяттям і хмільним щастям від того, що я такий добрий. І що вона простила мене. Буде чудово, якщо Тияна поведеться розважно й не докорятиме за байдужість до неї. Якщо ж буде виставляти свої права, я повстану проти них і нізащо не визнаю своєї вини, саме тому що винен. Але все це хочу сказати я, а не вона. І ми посваримося, вона буде плакати й перелічуватиме мої незліченні гріхи, я доводитиму протилежне й закликатиму богів у свідки, що я найнещасніший з-поміж усіх людей і що мене ніхто не розуміє. Потім помиримося, як завжди, несподівано, і буде гарно, мов після дощу, мов після грози.