— Хорошо поработали, товарищи, — заявил Юу зеркалу. — Можете быть свободны.
«Ну, а что? Сам себя не похвалишь, как говорится…»
По дороге из супермаркета он сделал петлю, чтобы погулять подольше. Стемнело быстро, воздух стал подозрительно морозным, как будто резко и без предупреждения наступила зима. Юу зиму не очень жаловал, поэтому ускорил шаг. Улицы, фонари, одинаковые люди… Покурить бы, но нельзя. Юу нащупал в кармане куртки телефон. Наверное, раз уж заняться нечем, можно домой позвонить. Обычно они созванивались урывками в воскресенье, но почему бы не сделать сюрприз?
— Алло, мам.
— Юу! — она, судя по голосу, удивилась ещё больше, чем он сам. — Совсем, что ли, делать нечего?
— Да чё сразу нечего? Взял и позвонил…
Времени у обоих хватало, и мама увлеклась расспросами про работу да про коллег. Юу расслабился — вот, как в старые добрые времена, можно было посплетничать о своих. В школе он обожал рассказывать маме что-нибудь такое, что никому из одноклассников не скажешь. Вот и сейчас примерно то же самое. Такеда так привык на всех злиться, что даже когда не злится, выглядит очень раздражённым — и не поймёшь, хвалит он тебя или нет. Китамура пытается приударить за чьей-то секретаршей этажом выше, от жены устал, что ли, чёрт его разберёт. А Сато — ловелас, и Юу должен ему за два бутерброда, и нет, мам, это никак не связано, просто у него всё без задней мысли делается, у этого Сато.
— Внуки, — железным голосом перебила мама. — Внуки мои где?
— Ну ма-ам…
— Не мамкай. Я же говорила, пора становиться бабушкой, — со смешком сказала она. — Ты же мне фотографию показывал. Как там у вас? Не до внуков?
— Тебе бы только внуки!.. Может, рано ещё… Мы с Озаки-сан об этом даже не задумывались. Да и не так уж всё серьёзно, что ли.
— Мда, — скептически вздохнула мама. — Не думаю, что у вас что-то сложится, раз ты до сих пор так официально к ней обращаешься…
Юу хотел было признаться, что наедине зовёт её по имени, но что-то страшное и ледяное перемкнуло в районе сердца — забыл. Напрочь забыл имя Озаки. Не может быть! Сколько раз он его произносил, когда они… стоп-стоп, надо сосредоточиться. Дело не только в сексе, он же видит её имя каждый день на рабочем месте. Озаки… Озаки…
А как зовут Такеду? Китамуру? Сато?
— Юу? Слышно, Юу?
— Извини, мам, — промямлил он. — Связь плохая…
— Что за дурацкая отговор… — гудки замёрзли в тишине, когда он несколько раз лихорадочно нажал на кнопку сброса. Нет, так не пойдёт. Дурацкие фокусы памяти. Он же отлично знает всех этих людей.
Почему-то вспомнить никак не удавалось… и это пугало Юу, потому что он не мог дать ни одного мало-мальски приличного объяснения, как он вообще это забыл. Ладно Такеда, босс — он босс и есть, но что насчёт остальных? Ведь любого спроси — ответит: Курихару зовут Юу, он, конечно, придурок тот ещё, но вот его имя, вот так оно пишется, да. А сам?..
Рассеянно поглядывая по сторонам, он поднялся в комнату. К счастью, Хиносаки-сан ещё не вернулся. Раздевшись и сев на стул у окна, Юу вытащил из ящика стола записную книжку. Но не открыл её. Какого, в конце концов, чёрта? Он должен вспомнить!
Озаки зовут Саю.
Такеду — Кеншо.
А Сато, конечно же, Тацуя, потому что это он шутил про драконов, когда они познакомились.
«Господи, конечно, Саю…»
Раскрыв книжку, Юу убедился, что всё правильно. Иероглифы прописаны очень чётко — явно старался запомнить, когда писал их в первый раз. Можно выдохнуть спокойно. Но всё-таки что это было? Он же ничего не пил с прошлой недели, и никаких таблеток с побочными эффектами не принимал, ведь так?
«А Отори… — Юу поймал себя на том, что не особо паникует — они ведь и знакомы недавно, и обращается он к нему исключительно по фамилии. А вспомнить очень легко. Во-первых, визитка. — Шиге… — Во-вторых, неожиданная встреча с его семейкой. — …хару».
Хоть что-то.
Юу понял, что действительно не уделял особого внимания чужим именам. Но какой тогда смысл в обладании именем, если оно ровным счётом ничего не значит? Ему не хотелось бы, чтобы его забыли. Однако он позволил своему разуму такую вопиющую наглость… Юу похлопал себя ладонями по лицу. Так нельзя. Надо будет каждое утро устраивать себе разминку для мозга и перебирать хотя бы имена.
Иначе создаётся впечатление, что все эти люди на самом деле не нужны ему.
Учитывая, что других людей рядом нет, очень самонадеянно и глупо…
***
В комнате с белыми стенами, отведённой под фотоателье, была толкотня, как в знаменитой электричке. Помимо приехавших на съёмки фотомоделей, там мешались под ногами работники рекламного агентства, а Такеда просто присутствовал, потому что он босс. Так что Юу удалось только засунуть нос в перерыве.
Похоже, Отори был гвоздём программы. Он так естественно смотрелся с фотоаппаратом в руках, что представить этого парня без фотика казалось каким-то кощунством. Даже с этой дурацкой косичкой сочетается, подумал Юу. Интересно, он каждое утро её переплетает или делает на неделю вперёд? Или это типа дреды? А может, родился с ней?.. Слишком уж въелась в образ… И ещё бросалось в глаза то, с каким неподдельным удовольствием он фотографирует людей. Самых разных, хоть вредных, хоть заносчивых, красивых и не очень, — с одинаковым рвением и даже какой-то страстью. Любой нормальный человек уже давно бы задолбался — Юу был уверен в этом. Неужели любить свою работу — это всё-таки не миф? Тогда Отори очень повезло.
«Наверное, ему правда нравится…» — Юу попробовал представить это с другой стороны. Сам он фотографировал крайне редко, несмотря на модные молодёжные веяния и прочие технические прогрессы. Например, показать маме новую комнату, когда только переехал. Или перефотографировать интересующее объявление с улицы. Себя он вообще созерцал как можно реже, так что о селфи и речи быть не могло. Но это были лишь смутные представления об обычных телефонных снимках, а как себя чувствует человек, у которого в руках фотоаппарат?
Словно у него в руках весь мир. Он может поймать и остановить навечно каждое мгновение. Может сделать его ярче, может — бледнее, может устроить калейдоскоп из цветных картинок, каждая из которых — часть чьей-то единственной и неповторимой жизни. Он может оживить мёртвого и умертвить живого, поставить рядом людей, которые никогда не виделись в реальной жизни. Сохранять то, что пропало, и восстанавливать то, что было уничтожено. Хранить чужие слёзы и улыбки…
Может, фотографы на самом деле боги?
— Ты чего встал на проходе? — заворчал Такеда. — Или внутрь, или, как говорится, наружу.
— Задумался, — Юу отошёл, выбрав альтернативный вариант «вбок». — Тут надолго эта суматоха?
— Уже почти закончили. Отори очень быстрый, — босса явно распирало от гордости. — Думаю, может, сегодня сходим в ресто…
— Только не это!
— Да чё ты, Курихара…
— Хотите — идите, я в этом не участвую, — Юу отключился от обиженного бормотания босса и продолжил наблюдать за студией. И вправду, люди почти разошлись. Некоторые с ним здоровались на ходу — да, постоянные клиенты фирмы, да, здравствуйте, и у меня всё хорошо… Юу скользнул внутрь, стараясь ступать по теневой половине комнаты. Загадочно как-то, тихо.