Я не буду ничего говорить сначала, решил он. Просто покажу фотографию: "Это вы?". И все.
Десятый дом повернулся торцом, открыв темноватый унылый внутренний дворик. Поникшая сирень, окаймляющая подъездные дорожки, погладила по плечу.
Подъездов было пять, каждый — на двенадцать квартир.
Вадим добрался до нужного. Пятнадцатая — это, кажется, нижние правые окна. Первое, второе. Комната, кухня. В освещенном кухонном за тонкой голубенькой занавеской угадывался сгорбленный силуэт, в треугольную щель виднелись серое пиджачное плечо, подпертая кулаком щека и немного уха.
Скобарский или не Скобарский?
Вадим забрался одной ногой в разбитый перед окном вялый цветник. Вытянул шею. Стебли хрустнули под каблуком.
Он не ожидал, что сидящий внезапно отдернет занавеску, поэтому и застыл столбом в упавшем свете.
Человек в окне не удивился и показал ему на себя.
Спустя долгую секунду Вадим собразил, что его просто жестом спрашивают, к нему ли он, и кивнул. Тогда человек энергично потряс руками в сторону подъездной двери.
И исчез.
Пискнул магнитный замок. Вадим взялся за железную ручку.
— Сюда.
Человек уже выглядывал из квартиры.
Как утопающий, он схватил приблизившегося Вадима за рукав. Цепко, не вырвешься.
— Вот, вот сюда.
Коротенькая бледно-желтая прихожая была заставлена вещами. В одном углу высились обоймы перевязанных бечевой книг. В другом подпирали друг друга матерчатые узлы. У стен желтели картонные бока разнокалиберных коробок. Поблескивало уложенное стекло, дыбила меховой воротник короткая шубка.
Человек не дал остановиться, потянул вперед, поясняя:
— Вот комната, восемнадцать метров, ремонта не требует, обои если только переклеить… Уютная, не находите? И достаточно просторная…
Вадиму бросились в глаза голые стены и "раскладушка" посреди пустоты, простреленной синевой окон, а его уже повлекли дальше.
Щелкнул выключатель.
— Это туалет. Это ванная. Раздельные. Видите, как хорошо?
Фаянс и чугун показались из темноты, чтобы тут же, с новым щелчком, в ней скрыться. Волной прокатился узор, распахнулось пахнущее ацетоном нутро.
— Это стенной шкаф. Почти кладовка, да?
Они вернулись в прихожую, обойдя вниманием крашеную дверь второй комнаты.
— Это — извините, — торопливо объяснил человек, — сюда нельзя пока. Давайте в кухню… Девять метров, настоящая роскошь!
На кухне Вадим был проведен между холодильником и мойкой и посажен за стол, накрытый заляпанной скатертью, впритык к голубеньким занавескам. Человек определился напротив.
— Ну как вам?
Это был Скобарский и это был не совсем Скобарский.
Человека в мятых брюках и футболке, одетой под пиджак, с недельной седой щетиной на впалых щеках, со слезящимися глазами, в которых светилось безнадежное, глухое отчаяние, отделяло от фотографии не четыре дня, а десять или пятнадцать лет.
Измочаленный Скобарский. Такой же худой, но изрядно подурневший. Постаревший. Засалившийся. Скобарский-без-будущего.
Оказывается, он продавал квартиру.
— Если можно, то миллион двести, — негромко проговаривал он, пока на газовой плите грелся чайник. — Вы же видите, две комнаты, состояние хорошее, трубы все пластик, недавно поменяны…
Он смотрел на Вадима, наверное, ожидая ответной реплики, и, не дождавшись, начинал возражать самому себе:
— Конечно, дом немолодой, планировка не самая удобная, потом — звукоизоляция…
Он улыбался извинительной, заискивающей улыбкой. Пальцы его подрагивали. Отчаяние комкало лицо.
— Хотя бы миллион сто. Я понимаю, что дорого. Я, если хотите, потом отдам… Я могу в кредит, под расписку…
Он говорил все тише, голова свешивалась к столу.
Было в нем что-то жалкое, потеряное, несчастное, огорчать его не хотелось и поэтому Вадим долго подбирал слова.
Нет, к Альке этот Скобарский не имел никакого отношения.
— Извините, — произнес он, — я…
— Одну минуту! — вскочил вдруг Скобарский, словно уловив какой-то сигнал.
Его вынесло в коридор, он пропал там и возник снова. На секунду.
— Ради Бога! — умоляюще сказал он Вадиму, блуждая взглядом поверх его головы. — Я сейчас… У меня там… Вы пейте-пейте!
Пиджак завернул полу, будто закрученный турбулентностью.
Вадим посмотрел в пустую чашку. Чего пейте? Или можно налить самому? Типа, пейте, что найдете?
Чайник выдыхал пар и постукивал крышкой.
Вадим встал, погасил конфорку, поискал и нашел в подвесном шкафчике среди блюдец, баночек и перечниц единственный чайный пакетик.