--Скоро, скоро, -- ответила Дона. -- У нас теперь будет новый дом, красивый, просторный, гораздо лучше прежнего. Ты сможешь бегать по лесу, и никто не станет ругать тебя, если ты испачкаешь платьице.
--Я не хочу пачкать платьице, я хочу домой, -- прохныкала Генриетта.
Губы ее задрожали -- долгая дорога утомила ее, она не понимала, зачем они уехали из их уютного, милого дома, зачем остановились на обочине, зачем сидят на грязной траве, -- она с упреком посмотрела на Дону и зарыдала. Джеймс, который до этого вел себя совершенно спокойно, вдруг широко раскрыл рот и заревел как белуга.
--Ну что, мои деточки, что, мои хорошие? Испугались этой гадкой канавы? Гадкая канава, гадкая изгородь, вот мы им сейчас! -- запричитала Пру, обнимая детей и давая понять своей хозяйке, что целиком разделяет их горе.
Дона поднялась, досадуя на себя за то, что устроила этот глупый обед, и резко отодвинула ногой остатки пира.
--Перестаньте плакать, сейчас поедем дальше.
Она отошла в сторону и остановилась, ожидая, пока нянька, дети и корзины водворятся в карету. Воздух был наполнен ароматом цветущих яблонь и утесника, с далеких болот долетал резкий запах торфа и мха, из-за холмов тянуло влажным морским ветром.
Ах, какое ей в конце концов дело до детских капризов, до обид Пру, до поджатых губ кучера, до Гарри с его заботами, до печального выражения, промелькнувшего в его голубых глазах, когда она объявила о своем отъезде! . Какое ей дело до всего этого -- главное, что она стоит здесь, подставив лицо солнцу и ветру, и это и есть та свобода, о которой она мечтала, это и есть настоящая жизнь!
Тогда, в пятницу, после идиотской выходки в Хэмптон-Корте она попробовала все объяснить Гарри, попробовала рассказать ему, что нелепая шутка с графиней была всего лишь жалкой попыткой осуществить свою тайную мечту, что на самом деле она хотела только одного -- убежать. Убежать от себя и от той жизни, которую они вели в Лондоне. Один период ее жизни закончился, она подошла к рубежу и преодолеть его должна сама, без чьей-либо помощи.
.
, -- сердито нахмурившись, повторил он.
И тогда она сделала последнюю, отчаянную попытку объяснить ему то, что ее терзало:
.
-- спросил он, сжимая руки за спиной.
, -- ответила она и, хотя говорила совершенно серьезно, отвернулась, скрывая улыбку: уж очень растерянно он смотрел на нее, уж очень смешно и нелепо выглядел в своей белой ночной сорочке.
Он пожал плечами -- бедняга, она-то как раз отлично его понимала, -забрался в кровать и, отвернувшись к стене, пробурчал:
3
Дона подергала шпингалет -- окно, похоже, не открывали многие месяцы, и задвижку, конечно, заклинило. Она широко распахнула створки, впуская в комнату струю свежего теплого воздуха.
--Фу! Духота, словно в склепе, -- проговорила она.
Солнечный луч скользнул по стеклу, и в нем, как в зеркале, отразилась физиономия лакея, стоявшего за ее спиной. Дона могла бы поклясться, что он ухмыльнулся, но, когда она обернулась, лицо его было так же мрачно и неподвижно, как и все последнее время с момента их приезда.
--Ты давно служишь в Нэвроне?-- спросила она. -- Прошлый раз я тебя, кажется, не видела?
--Нет, миледи.
--Тогда здесь работал какой-то старик... как же его звали? У него еще был жуткий ревматизм, он с трудом передвигал ноги. Где он сейчас?
--В могиле, миледи.
--В могиле?
Дона закусила губу и отвернулась к окну. Что это, неужели он над ней смеется? Нет, не может быть. Наверное, показалось.
--Значит, ты работаешь на его месте? -- спросила она, не оборачиваясь, глядя на далекую полосу деревьев.
--Да, миледи.
--А как тебя зовут?
--Уильям, миледи.
Какой забавный акцент! Ах да, ведь он корнуоллец, у корнуоллцев вообще очень странное произношение, но этот выговаривает слова совсем уж на иностранный лад -- а может быть, он и не корнуоллец вовсе? Она повернулась и быстро взглянула на него: ну вот, опять он ухмыляется, точь-в-точь как в прошлый раз, когда она поймала его отражение на стекле.
--Наверное, наш приезд доставил всем немало хлопот, -- произнесла она. -- Мы нагрянули так внезапно, пришлось срочно открывать комнаты... По правде говоря, дом слишком долго простоял запертым. Всюду скопилось ужасно много пыли. Неужели ты не заметил?
--Заметил, миледи, -- ответил он. -- Но я решил, что если вы не изволите нас навещать, то и убирать не обязательно. Что за удовольствие выполнять работу, которую некому оценить?
--Пожалуй, ты прав, -- согласилась Дона, с любопытством поглядывая на него. -- У нерадивых хозяев, как известно, и слуги нерадивые.
--Вот именно, миледи, -- невозмутимо откликнулся он.
Дона прошлась по длинной комнате, потрогала обивку кресел -- поблекшую, выцветшую, -- провела рукой по резьбе камина, подняла глаза на картины, развешанные по стенам: вот портрет ее свекра кисти Ван Дейка -- что за унылая физиономия! -- а вот и сам Гарри. Миниатюра написана в тот год, когда они поженились. Да, да, теперь она вспоминает -- каким же он был тогда юным и самовлюбленным! Неожиданно она почувствовала на себе взгляд лакея -- нет, в самом деле, что за странный тип! -- и поспешно отложила миниатюру в сторону, но тут же одернула себя: не хватало еще считаться с мнением лакея!
--Позаботься, чтобы в доме побыстрей навели порядок, --распорядилась она. -- Пусть вытрут везде пыль, выкинут мусор, начистят серебро, расставят цветы в вазах -- словом, придадут дому такой вид, будто его хозяйка никогда отсюда не уезжала.
--Хорошо, миледи, я с удовольствием займусь этим лично, -- ответил он.
Затем поклонился и вышел, и Дона с досадой отметила, что в дверях он опять ухмыльнулся. Впрочем, в усмешке его не было ничего наглого или вызывающего -- он улыбался явно не напоказ, а словно бы про себя, украдкой.
Она подошла к балконной двери и, перешагнув через порог, вышла на лужайку. Садовник, слава Богу, не забыл своих обязанностей: трава была аккуратно подстрижена, живые изгороди подровнены. Очевидно, это делалось вчера, в спешке, а может быть, позавчера, когда пришло известие о ее приезде. Бедняги, наверное, для них это было как гром среди ясного неба -жили себе столько лет без забот и хлопот, и вдруг на тебе -- какая-то там хозяйка! Можно представить, как они все огорчились, в особенности этот чудаковатый Уильям -- что же это у него за акцент? Корнуоллский? Не похоже. Уж он-то, наверное, сполна насладился здесь бездельем.