Иногда я брожу по кладбищу — здесь удивительно тихо и спокойно. Происходит это редко и в дневные часы, посему не берусь судить о том, что происходит здесь в тёмное время суток. Я навещаю покинувших меня близких мне людей. Люди говорят, что они любили меня — возможно, любили по-настоящему, от всего сердца, принимая меня таким, какой я есть, не взирая ни на что. Однако я, в силу своей врождённой особенности, не умею привязываться к людям. Не могу или не хочу — одно из двух. Мне по душе природа-мать; там свежо и хорошо. Там нет косых взглядов в лицо и за спиной, там есть гармония.
Моё единение с природой год от года всё реже; я старею, стремительно теряю память и в социофобии своей ужасной запираюсь на ключ, боясь лишнего шороха, как премудрый пескарь из одноимённой сказки Салтыкова-Щедрина. Вот только у сказки этой есть и иная мораль: согласно общепризнанной, эта рыбка, трусливо прячась от всех, в итоге всё равно была проглочена рыбой покрупнее. Но согласно морали моего умозаключения и мировоззрения, та рыбка была уже настолько стара и больна, что ей было уже всё равно, съедят её, или же нет.