Cuando regresé a la sala de reuniones dos conserjes estaban plegando las sillas y amontonándolas contra la pared. Una vez hubieron terminado, abrieron una puerta y comenzaron a sacar colchonetas de gimnasia. Una mujer en leotardos trajo un aparato de música muy grande; tía Jacqui, que se había esfumado mientras yo buscaba a Andrés, volvió a la sala con su atuendo de gimnasia y se puso a hacer estiramientos que realzaron la suave curva de sus nalgas.
El hombre que nos había explicado que By-Smart no toleraba los sindicatos siguió mi asombrada mirada, deteniendo la suya en el trasero de Jacqui mientras ésta se inclinaba hasta el suelo.
– Ahora comenzará la clase de aerobic. Si usted y su amiga tienen ganas de hacer ejercicio, están invitadas a quedarse.
– Así que By-Smart se encarga de todo -dijo Marcena entre risas-. Oraciones, flexiones, cualquier cosa que los empleados necesiten. ¿Qué me dice del sustento vital? ¿Se puede desayunar? Estoy desfallecida.
– Vengan a la cafetería conmigo -repuso el hombre-. Todos acabamos un tanto hambrientos las mañanas de plegaria.
Mientras seguíamos a nuestro guía por aquel laberinto, oíamos el insistente ritmo que emitía el equipo de música.
Capítulo 11
La casa de la pradera
– Pero, abuelo, no he intentado…
– Delante de todo el personal. Nunca pensé que pudieras mostrar tan poco respeto hacia mí. Tu hermana, sí, pero tú, William, pensaba que valorabas lo que he construido a lo largo de mi vida. Y no voy a tolerar que un falso asistente social incapaz de mantenerse a sí mismo y a su familia venga a robarme a mí y a la mía.
– Abuelo, no es ningún asistente…
– Ya sé lo que ha ocurrido: igual que todo bicho viviente, se ha dado cuenta de lo bueno que eres y se ha aprovechado de ti. Si eso es lo que está ocurriendo en esa iglesia, deberías alejarte de ellos tanto como sea posible.
– No es como crees, abuelo. Se trata de la comunidad.
Yo estaba en la antesala del despacho de Bysen, la habitación donde sus secretarias custodiaban la puerta del gran hombre. Una de las puertas interiores sólo estaba entornada; los bramidos de Buffalo Bill salían por la rendija con la misma facilidad con que atropellaban los esfuerzos que hacía el joven Billy para explicarse.
No había nadie sentado al gran escritorio que presidía la estancia, y cuando me dirigía hacia el fragor de la batalla, alguien me llamó desde un rincón. Era una mujer flaca y anodina sentada a una pequeña mesa metálica en la que había un ordenador; me preguntó, con el característico timbre nasal del viejo South Side de la ciudad, quién era y qué quería. Cuando le dije que Billy me había organizado una reunión con su abuelo, dirigió una mirada nerviosa al despacho interior y luego a la pantalla de su ordenador, pero contestó al teléfono antes de responderme.
– No la veo apuntada en la agenda del señor Bysen, señorita -dijo al fin.
– Seguramente Billy pensó que podría presentarme a su abuelo después del servicio religioso.
Sonreí con soltura, como queriendo decir: «No soy una amenaza, jugamos en el mismo equipo».
– Un momento. -Volvió a contestar al teléfono, tapando el micrófono para dirigirse a mí-: Tendrá que hablar con Mildred; no puedo autorizarla a ver al señor Bysen sin su consentimiento. Tome asiento; volverá enseguida.
El teléfono siguió sonando. Sin quitarme el ojo de encima, la secretaria decía con su afectada voz gangosa:
– Despacho del señor Bysen. En realidad no ha sucedido nada grave, pero si desea hablar con el señor Bysen, Mildred se pondrá en contacto con usted para concertar una entrevista telefónica.
Yo deambulaba por la habitación contemplando los cuadros de las paredes. A diferencia de la mayoría de sedes corporativas, allí no había ninguna obra de arte digna de mención, sólo fotografías de Bysen. Saludando al presidente de Estados Unidos, poniendo la primera piedra del enésimo edificio del emporio By-Smart, posando junto a un antiguo avión de la Segunda Guerra Mundial (supuse que era Bysen: un muchacho con casco de cuero y gafas de aviador con la mano apoyada en uno de los motores). Lo miré fijamente, aguzando el oído para escuchar la discusión que tenía lugar en el despacho interior.
– Billy, ahí fuera hay un millón de historias lacrimógenas y un millón de timadores. Si vas a ocupar un puesto en la empresa, tendrás que aprender a reconocerlos y plantarles cara.
Esta vez el que hablaba era el atiplado barítono petulante que había concluido el servicio religioso: el señor William tratando con suma seriedad a su impulsivo hijo. Miré ansiosamente hacia la rendija de la puerta, pero la mujer del rincón parecía dispuesta a echárseme al cuello si hacía algún movimiento en falso.
Quería entrar antes de que Marcena terminase de desayunar y viniera a mi encuentro. Lo último que deseaba era que sus ganas de conseguir una entrevista con Bysen interfirieran en mis propios planes. Y se le daba demasiado bien llamar la atención de la gente como para que yo pudiera aspirar a que Bysen siguiera prestándome atención una vez que ella hubiera entrado en escena. Pocos minutos antes, en la cafetería, había vuelto a hacer gala de sus dotes: había convencido al tipo con quien habíamos estado hablando de que se sentara con ella a tomar un desayuno caliente completo. Tal como había hecho con las chicas del equipo de baloncesto, Marcena supo cómo conseguir que el tío (llámame Pete; estoy en el departamento de compras y puedo ofrecerte lo que se te antoje, ja, ja, ja) la considerase una interlocutora dotada de una empatía perfecta. Cuando aún estaban de pie ante los huevos revueltos, ya había conseguido que él procediera a contarle la historia de By-Smart con los líderes sindicales. Me enseñó algunas cosas sobre cómo llevar un interrogatorio.
Miré con añoranza los huevos pero me conformé con un yogur que engullí mientras buscaba el despacho de Buffalo Bilclass="underline" no sólo quería verlo a solas, también quería dar con él mientras el joven Billy estuviera presente. Confiaba en que el cariño del abuelo hacia su nieto bastara para disculpar el lamentable error cometido por el predicador, y creía que las cosas me irían mejor con el viejo si contaba con el apoyo del Niño.
Tal como estaba yendo todo, aquél no iba a ser un buen día para que el abuelo picara el anzuelo. Si un pastor que sermoneaba sobre prácticas laborales justas era un timador disfrazado de asistente social, no quería ni imaginar cómo llamaría a un grupo de chicas sin recursos para pagar a su propio entrenador. No obstante, el ataque del barítono atiplado contra Billy pareció calmar el genio del viejo; le oí murmurar:
– Grobian infundirá carácter a Billy; por eso está en el almacén.
– Eso no mejora las cosas, padre. Si es tan ingenuo como para que un predicador se aproveche de él, no debería trabajar a solas sobre el terreno -dijo el señor William.
Justo entonces, se sumaron tantas voces a la vez que no conseguí aislar ni una frase coherente. A mis espaldas, el teléfono seguía sonando; según parecía, el altercado durante el oficio estaba enviando ondas sísmicas por toda la empresa. Mientras la secretaria repetía con insistencia que el sermón no tenía mayor importancia, dos hombres entraron con aire resuelto en la oficina.
– ¿Y Mildred? -preguntó el de mayor estatura y edad.
– Está dentro con el señor Bysen, señor Rankin. Buenos días, señor Roger. ¿Les apetece un café?
– Entremos.
El más bajo y joven, el señor Roger, era claramente otro Bysen. A diferencia del señor William, presentaba un parecido asombroso con Buffalo Bilclass="underline" el mismo cuerpo bajo y fornido, las mismas cejas pobladas y la misma nariz con forma de tenaza.
Cuando ambos abrieron la puerta del despacho interior, los seguí haciendo caso omiso de la protesta procedente del rincón. Bysen estaba de pie ante su escritorio con Billy, William y Mildred, la mujer con cara de sartén. Otro hombre, alto y delgado como William, estaba con ellos, pero los dos a quienes yo había seguido ignoraron a todos salvo a Bysen y a Billy.