Камиль скрещивает руки на груди.
Я не был на войне, но ведал поле боя,
И никогда мне не было покоя!
Фукье-Тенвиль. Я что хочу сказать…мне так жаль твою жену!
Камиль Демулен (его лицо искажается от боли). Люсиль не была виновата!
Фукье-Тенвиль. Так…было надо.
С хрипом, Фукье валится на ложе и затихает. Одновременно за спиной Камиля раздается женский смешок.
Сцена 2.5 «Белая вуаль легла на плечи»
Камиль Демулен круто поворачивается. Из темноты выходит новая тень – Люсиль Демулен. Она похожа на невесту – счастливая, молодая, вся светится изнутри любовью. На ее плечах лежит белая вуаль, отчего сходство с невестой только прибавляется.
Камиль Демулен (с восторженным придыханием, не веря, протягивает ей руку). Люсиль! Моя Люсиль!
Люсиль (приближаясь, вкладывая его руку в свою, касаясь другой рукою его щеки). Камиль! Мой Камиль!
Некоторое время стоят, крепко обнявшись, затем Люсиль с тяжелым сожалением осторожно высвобождается из объятий Камиля, оставляя одну руку в его ладонях. Он целует ее руку. Люсиль гладит его по волосам.
Люсиль Демулен.
Белая вуаль на плечи легла,
Когда я пошла любовь искать
За пределом, где все пусты слова,
Которые я так хотела сказать!
Тихо плачет, украдкой вытирая слезы.
Я верила, что близко встреча!
Помнишь…я в этой вуали была,
В этой, что сейчас легла мне на плечи,
В ней я мужем тебя назвала!
Камиль Демулен (поднимает голову, касается вуали, как святыни). Помню…
Люсиль Демулен.
Знала! Ты услышишь сердце мое,
Оно и в смерти может еще петь.
И это сердце навсегда твое,
Когда любишь – не боишься умереть!
Переплетают руки. В глазах Камиля слезы.
Камиль Демулен. Ох, Люсиль…
Люсиль Демулен (прикладывает палец к его губам). Ш…не надо, не стоит.
Люсиль Демулен.
Мне снились кошмары, жгли,
И звучали беспощадные слова.
Кто судил? Чьи решения? Чьи?
Чья в этой разлуке вина?
Фукье медленно садится на своем ложе, придя в себя. Взор его мутен, он явно не соображает, что происходит. Он оглядывает камеру.
Люсиль Демулен.
Белая вуаль легла мне на плечи,
Предвещая священную встречу с тобой.
Они еще звучали…эти речи,
Но мне плевать!
Камиль Демулен обнимает ее.
Люсиль Демулен.
Я – твоя!
Ты – мой!
Она ответно обнимает мужа и оба в то же мгновение исчезают. Фукье вскрикивает от удивления и от ужаса, вскакивает с ложа, но никого в камере, кажется, нет. Чертыхнувшись, он садится обратно.
Сцена 2.6 «Я боялся…»
Камера. Фукье в задумчивости, говорит сам с собою.
Фукье-Тенвиль. У них остался сын. Маленький Орас. Что будет с ним? а что будет с моими детьми? Мои дети…
Я был не тем отцом всегда,
каким можно было бы гордиться,
я не знал, какие сказать слова,
Не мог поцеловать… остановиться.
поднимается с ложа, начинает ходить по камере взад-вперед, в суматошном лихорадочном волнении.
Я был плохим мужем
И в первый раз, и второй,
Всегда хмур и душою простужен,
Жил законом…и пустотой.
Я боялся заводить друзей,
И стал сторониться людей,
Крови увидеть их не желая,
И это все, о чем я сожалею,
Умирая.
На улице, в отдалении страшно и гулко бьют часы, заставляя Фукье вздрогнуть, прислушаться к их бою.
Я боялся, что на своих детях
Я увижу пятна чужой крови,
Что им колыбельную споет ветер,
Ветер моей неволи.
Я боялся, видя скатерть свою,
Она была бела…когда-то.