Кируш уже несколько минут стоит на привокзальной площади. Он чувствует себя в этом человеческом потоке как щепка в реке во время весеннего половодья.
В какую сторону идти? Кого бы спросить? Но все так торопятся, даже боязно остановить, обратиться с вопросом. Он даже не заметил, как оказался у здания с огромными окнами. Только окна эти не простые, а зеркальные и на одном из них крупно написано: «Парикмахерская». Кируш робко всмотрелся в свое отражение. Какой же он бледный, исхудалый! Отросшие взлохмаченные волосы похожи на гороховую солому и лезут в глаза. А гимнастерка-то, гимнастерка… Вот уж не думал, что она у него такая старая и облезлая… Нет уж, лучше не смотреть в зеркало.
Из-за угла грязно-желтого здания появился трамвай. Люди ринулись к остановке. Поспешил туда и Кируш.
А надо ему на Большую Полянку, дом сорок восемь, в общежитие рабфака горной академии. Там живет друг Яндураева, Иван Мурзайкин.
Замечательный парень, этот Анатолий. Жаль, что он сейчас не в Москве.
В ожидании следующего трамвая Кируш решил выяснить, на какой остановке ему выходить.
Высокий, тучный мужчина в фетровой шляпе, к которому он обратился с этим вопросом, пренебрежительно взглянул на деревенского парня. И, задрав голову, стал сосредоточенно рассматривать крышу дома, возвышающегося на противоположной стороне площади.
Кируш уже хотел подойти к кому-нибудь другому, но тот все же снизошел, чтобы ответить:
— Тебе надо ехать не на этом трамвае, а на третьем. Он останавливается у бульвара. Вон там, — указал важный человек в шляпе.
Чигитову показалось обидным, что первый же москвич, к которому он обратился, отнесся к нему так высокомерно.
А имеет ли он на это право? Ведь теперь — Советская власть и такое барское пренебрежение к людям недопустимо. И вообще, еще нужно бы разобраться, кто этот человек и что из себя представляет!
А вот ему, Кириллу Чигитову, бояться и стыдиться нечего. Он в шестнадцать лет добровольно пошел на фронт и вместе с красными бил Колчака…
К тому же он приехал сюда работать и учиться. И у него есть друг — москвич. Да и едет он не куда-нибудь там… а в общежитие рабфака горной академии, где будет жить в одной комнате со студентом Иваном Мурзайкиным!
Ну, правда, вид у него далеко не столичный, да и говорит он по-русски с заметным акцентом… Ну так ведь он только что из деревни. Но пройдет немного времени, и этот самодовольный человек еще услышит о нем!
Перекинув котомку через плечо, Кируш, испуганно озираясь по сторонам, перешел через улицу. И как это люди не боятся здесь ходить — машины так и снуют, так и снуют, того и гляди сшибут. А вот и его трамвай, номер три. Весело позванивая и виляя прицепным вагоном, трамвай подошел к вокзалу, высадил пассажиров и, развернувшись, остановился. Толпа людей кинулась к нему. В дверях образовалась пробка. Странно было смотреть — вагоны пустые, а люди, застряв в проходе, ругали друг друга, и никак не могли продвинуться вперед.
Трамвай уже тронулся, когда Кируш ухватился за поручни, вскочил на подножку. Покупая билет, спросил:
— До Большой Полянки далеко ехать?
Кондукторша окатила его недобрым взглядом — дескать, слышишь же, называю остановки…
Кируш, устыдившись своего невежества, напряг внимание — вдруг ему на следующей выходить…
Пассажиры, толкая его, проходят вперед. Кое-кто спрашивает — сходит ли он сейчас. Кируш, вопросительно поглядывая на кондукторшу, уступает дорогу. Что ответишь, если сам не знаешь, когда тебе выходить…
Много раз останавливался трамвай. Уже, кажется, не осталось никого из тех пассажиров, которые сели у вокзала, а кондукторша все еще не назвала нужную ему остановку.
— Скажите, пожалуйста, скоро будет Большая Полянка? — почувствовав что-то неладное, спросил Чигитов у молодого человека, который положил руку на его плечо.
— Большая Полянка? — удивился тот. — Давно проехали.
— Уже Даниловский рынок. Тебе, парень, нужно было сойти на «Болоте».
Метнув в сторону беззаботной кондукторши взгляд, полный обиды и укоризны, Кируш пробрался к подножке, спрыгнул с трамвая. И оказался посреди широкой мощеной улицы, исчерченной стальными рельсами и по обе стороны которой возвышались серые холодные многоэтажные здания.