Тяжело дыша, Веспасиан опустил ремень. Позади него раздался смешок, и он обернулся, увидев свою дочь Домитилу, выглядывающую из-за занавески, отделявшей комнату от атриума.
«Спасибо тебе, отец», — сказала Домитила, одарив его лучезарной улыбкой, которая напомнила ему Флавию, когда он впервые встретил ее в Киренаике, — «поделом маленькому зверьку».
Столкнувшись вокруг тела в камере смертников, Веспасиан стоял с Сабином, Флавией и тремя своими детьми — тихонько всхлипывающим Домицианом и его старшим сыном Титом, все еще в охотничьей одежде, — созерцая усопшую, которая оставалась точно такой же, какой умерла, нетронутой, пока не начался ритуал смерти.
За дверью комнаты, в окутанном сумерками саду внутреннего двора, собрались все вольноотпущенники и рабы семьи, готовые принять участие в траурной церемонии.
После почтенного периода раздумий Сабин, как старший из присутствующих кровных родственников, вышел вперёд и опустился на колени рядом с Веспасией. «Да упокоится твой дух»,
прошептал он, прежде чем наклониться к ней, поцеловать ее в губы, а затем накрыть ладонью ее глаза, закрыв их в последний раз, тем самым запечатав уход духа. «Веспасия Пола!» — воскликнул Сабин. «Веспасия Пола!»
Веспасиан и остальные члены семьи присоединились к выкрикиванию имени усопшего, и вскоре к ним присоединились мужчины, находившиеся снаружи дома, когда женщины начали причитать от горя, и звук разносился по всему дому, нарастая по интенсивности и убежденности.
Веспасиан почти до хрипоты кричал, зовя мать по имени, но все было бесполезно, так как она уже начала свой последний путь и теперь была вне зоны слышимости.
Когда Сабин счел, что скорбь достаточна, он поднялся на ноги и просунул руки под мышки тела, а Веспасиан взялся за лодыжки; вместе они подняли Веспасию с кровати и положили ее на землю. Выполнив последний долг, мужчины оставили тело на попечение Флавии.
и Домитила, вместе с остальными женщинами, для омовения и помазания, перед тем как ее одели в ее гнездо а ир, а затем принесли в атриум, чтобы положить ее в гробницу ногами, направленными в сторону входной двери.
«Значит, это будет завтра», — сказал Магнус, давний друг Веспасиана, несмотря на их разный социальный статус, когда Сабин завершил последнюю молитву у домашнего алтаря в атриуме, положив монету под язык своей покойной матери.
«Да», — ответил Веспасиан, опуская складки тоги, которой он покрывал голову во время религиозной церемонии. «Пало заставит рабов работать всю ночь, чтобы сложить для нее костер и подготовить ее гробницу».
Изборожденное морщинами и морщинами лицо Магнуса, вылепленное за шестьдесят восемь лет, скривилось в вопросительном выражении; его левый глаз, грубая стеклянная копия, смотрел на Веспасиана с той же интенсивностью, что и его настоящий. «Собрать ей гробницу? Вы хотите сказать, что уже заказали это? Еще до того, как она умерла?»
«Ну, да, очевидно, иначе рабы не смогли бы собрать его сегодня вечером».
«Разве это не было слишком ранним, если позволите, сэр? Я имею в виду, что если бы она умерла? Разве не выглядело бы так, будто вы действительно надеялись на её смерть и были так воодушевлены этой идеей, что всё подготовили, потому что не могли ждать?»
«Конечно, нет. Многие заказывают надгробия заранее, потому что каменщики могут договориться о более выгодной цене, если вы не торопитесь».
Магнус почесал седые волосы и втянул воздух сквозь зубы, иронически кивнув в знак понимания. «А, понятно, экономия на смерти; очень мудро. К тому же, она была всего лишь твоей матерью; ты же не хочешь, чтобы она стала причиной твоих лишних расходов, не так ли?»
Веспасиан улыбнулся, привыкший к критике друга по поводу того, как он использует – или не использует – свой кошелек. «Моей матери безразлично, будет ли ее прах завтра погребен в гробнице или будет висеть в гробу четыре или пять дней, пока каменщик строит точно такую же гробницу за вдвое большую сумму».
«Уверен, что нет», — согласился Магнус, когда остальные члены семьи начали свой путь мимо тела Веспасии, по-видимому, спящей на своем погребальном катафалке, к триклинию , где домашние рабы ждали, чтобы подать ужин. «Но, возможно, приличия иногда должны брать верх над три, по крайней мере, в вопросах, касающихся смерти членов семьи; вы же не хотите подавать плохой пример следующему поколению, ведь никто из нас не молодеет, если вы понимаете, о чем я?»