Рабы шли последними: домашние и внешние, которым можно было доверять, были свободны; но пожилые рабы, чья жизнь была одним длинным пятном чистых страданий, оставались закованными в кандалы под надзором и кнутами своих надсмотрщиков.
Вороны каркали на деревьях, верхние ветви которых были едва видны в погодных условиях, которые, как показалось Веспасиану, были посланы богами специально для похорон.
С степенным достоинством процессия обошла дом, прошла мимо загона, где серые арабские лошади Веспасиана паслись на росистой траве, и направилась к костру, сложенному рядом с недавно воздвигнутой гробницей Веспасии. Рядом находился костёр её мужа, прах которого она привезла с собой, вернувшись в Аква Кутил вскоре после его смерти.
Когда солнце стало подниматься над вершинами Апеннин, у западных подножий которых располагалось поместье Флавиев, гроб был возложен на костёр. Затем Пало подвёл к братьям, стоявшим у костра, упитанную свинью с цветными лентами на шее, с головами, прикрытыми складками тог в знак почтения к божествам, которых собирались призвать. Сын Пало, Гилас, следовал за отцом с подносом, на котором были разложены необходимые для жертвоприношения предметы.
Сабин протянул руки ладонями вверх и устремил взгляд в землю; голосом, заглушаемым влажным туманом, он произнёс ритуальную древнюю молитву Церере, богине земледелия, к которой всегда обращались на похоронах.
Свинья сохраняла спокойствие во время молитв и почти не шевелилась, когда Сабин взял с подноса соляную лепёшку, раскрошил её над её головой и совершил возлияние. Она смотрела на Сабина тёмными, не задавая вопросов глазами, когда он приблизился к ней с жертвенным клинком в правой руке; она даже не пыталась…
Он сбежал, схватив его за морду левой рукой. Только когда клинок вонзился ему в горло, зверь осознал опасность, но было уже слишком поздно: кровь хлынула из страшной раны мощными, заставляющими сердце биться чаще. По мере того, как его вены опустели, силы иссякли, и через двадцать ударов сердца передние ноги подогнулись, морда врезалась в окровавленную землю, а задние содрогнулись, в конце концов ослабев под тяжестью, которую они всё ещё несли, так что и они рухнули, и умирающий зверь повалился на бок, его конечности слабо подергивались.
По кивку брата Веспасиан взял у одного из вольноотпущенников горящий факел и воткнул его в пропитанный маслом костер. Глубоко в центре костра он был сложен из хвороста и мелких щепок; пламя разгоралось с нарастающей яростью, распространяя жар, который передавался более крупным поленьям по краям; вскоре они начали тлеть, а затем вспыхнули ярким пламенем, поднимая в небо клубы черного дыма. Со слезами на глазах Веспасиан смотрел, как дым, побочный продукт угасания физического тела его матери, поднимается и рассеивается по ветру.
Постоянная опора, которая была рядом с ним и его братом все эти годы, женщина, которая своим стремлением к семье помогала им строить свою жизнь, ушла; теперь они с Сабином отвечали за будущее семьи, и он молился, чтобы они не оказались в нужде. Он опустил голову, по щекам покатилась слеза, и он почувствовал, как бремя семейной ответственности ложится на плечи его поколения.
Свинья лежала на спине, и Сабин делал надрезы на животе и груди, когда первые огни облизывали Веспасию, и её волосы и одежда начали трещать и дымиться. Пока он извлекал сердце, огонь охватил всё тело, а кожа начала чернеть и покрываться волдырями. С молитвой к Церере, прося её принять жертву, он бросил сердце на костёр так, что оно приземлилось рядом с телом, шипя и шипя, когда оно начало сгорать.
С несколькими ещё более острыми, как бритва, надрезами печень, густо-коричневая, истекая кровью, появилась из грудной полости. Сабин осмотрел её и нашёл безупречной; он показал её прихожанам, чтобы и они могли убедиться в её совершенстве, прежде чем бросить её, вместе с сердцем, в бушующий пожар, скрывающий все следы разлагающегося трупа. Теперь единственным свидетельством присутствия Веспасии был запах хрустящего, а затем и горящего мяса, когда скорбящие отступили назад, спасаясь от палящего жара.
После жертвоприношения и умилостивления богини Гилас начал резать свинью; Сабин отдал небольшую часть мертвым, а большую часть — живым.
Разделив мясо и предав его огню, Веспасию оставили сгореть дотла, а ее семья ушла, забрав с собой часть приношения, которая должна была стать обильной трапезой для всех позже, когда они вернутся с охоты.