Я вышел в сад и тут на траве, возле какого-то экзотического мокрого куста заметил оранжевый Катькин автомат, даже странно, как это он сразу не попался мне на глаза. Вероятно, уж слишком досаждал он Рите в момент спешных сборов, за что и был в сердцах вышвырнут за окно, к чертям собачьим. Я поднял его и повертел в руках, вновь подивившись той подлинности, с какой изготовляются ныне игрушки. Мне сделалось совершенно ясно, что за утрату знаменовал собой давешний мой сон. Так ясно, что у меня даже заболело сердце. От трезвой и почти математически объективной мысли, что Катьку и Риту я, быть может, не увижу больше никогда в жизни, холодный пот выступил у меня на лбу. Нет, все-таки стрекочущая эта игрушка чересчур была похожа на настоящую, на ту, какой забавляются взрослые сильные мужчины, только вот тяжести ей не хватало, той, что оттягивает руку и одновременно именно грузом своим и телу и духу сообщает спокойную уверенность в себе. Как раз то, чего мне всю жизнь недоставало.
Боже мой, я ведь даже их фамилии не знал и о том, где работает Рита, не имел ни малейшего представления, все собирался спросить, да все откладывал, полагая этот вопрос преждевременным и неделикатным, и о том, где они живут, даже обиняком спросить не решался. Теперь от сознания столь явной оплошности я чуть не разревелся. Мысль моя тем не менее действовала четко. Они уехали недавно, сомнений быть не могло, именно потому и снялись с места, что испугались внезапных холодов, типичная психология курортников, которые в каждом облаке, в каждом порыве ветра панически ощущают ущемление своих прав. Конечно, если бы не было под рукой машины, Рита как-нибудь смирилась бы с холодами и, быть может, даже отраду нашла бы в них после запоздалого пекла и жары, но в том-то и дело, что машины трубили под окном, а владельцы не хотели и минуты потерять из всего этого месяца оплаченной ими, организованной, хотелось даже сказать, по знакомству полученной погоды.
Вот так вот, с детским автоматом в руке я и вышел я и улицу. Возле автобусной станции уже скопилась толпа, напялившая на себя все свитера и куртки, все плащи, какие только оказались в запасе. Чемоданы и рюкзаки, похожие на беженские узлы, усиливали ощущение эвакуации. Стало ясно, что автобусом до ближайшего города я доберусь не раньше чем через час. Если бы кто-то трезво мыслящий спросил меня, что мне за нужда в этот город тащиться, на что я надеюсь или рассчитываю, стремясь добраться туда, я бы не смог дать ему вразумительного ответа, я просто чувствовал, что должен туда попасть. И потому зашагал по шоссе, пытаясь остановить чуть ли но каждую из обгонявших меня попутных машин, голосуя поминутно, выбегая на проезжую часть, только что под колеса не кидаясь. Ни одна из машин, естественно, не остановилась. Ни в одной из них, набитой до предела семьями, родственниками, чадами и домочадцами, дружескими компаниями, не нашлось места для одинокого путника в джинсовой рубашке и с игрушечным автоматом в руках. Скандальная ругань, вот и все, что для него находилось. А я все шел и шел, и все вздымал призывно свое пластмассовое оружие, и плевать хотел на пронзительные истошные гудки, и лишь в последний момент уворачивался от наезжающих бамперов – этой игре я уже обучился.
Все-таки одна машина притормозила – грузовик винсовхоза, набитый ящиками и бочками, среди которых в кузове и мне сыскалось место. Уж и не знаю, чем я расположил или растрогал шофера, а заодно и его поддавшего приятеля – безумным ли своим видом или редким вооружением.
– Давай, – сказали они мне, – конвоируй! Неси боевое охранение!
Почему-то не экспедиции свои я вспоминал, приткнувшись кое-как возле кабины, не блуждания по казахской степи и не пробег по Чуйскому тракту, а детство, когда случай прокатиться вот так вот в кузове «студебеккера», груженного картошкой или каким-нибудь конторским скарбом, представлялся счастьем, превышающим все человеческие возможности. Разум оказался ни при чем, вспоминал я плотью, как и четверть века назад, нечувствительной к ударам и толчкам, легкими вспоминал, изнемогающими, переполненными летящим навстречу плотным, как стена, ветром, кожей лба и щек, этим же ветром остуженной.
С поворота горной дороги в последний раз открылся взору поселок, совершенно чужой мне в эту минуту, отдельный от меня до удивления, до внутренней дрожи, а вслед за ними до равнодушия, которое охватывает нас внезапно после непоправимой потери.