– Надо, надо отдохнуть от домашнего круга, – с особым сытым лукавством приговаривал Артур, положив значительно ладонь на солидный, с золотым обрезом внешторговский блокнот, содержащий якобы многие бесценные но такому случаю телефоны и адреса.
– А как же! Будьте любезны! – поддакивал Витек, похлопывая Артура по животу, и называл телефонник справочником молодого бойца».
Тебенев внимал этим сладким двусмысленностям как бы сквозь добродушие хмеля, с улыбкой довольной и виноватой. Многочисленные его поездки по городам Отечества, ожидания в аэропортах, толкотня в билетных кассах, ночевки в разнообразных гостиницах, похожих друг на друга всем, чем угодно, кроме внутреннего своего устава, вооружили его самым разносторонним опытом, только не тем, о котором шла теперь речь. Иногда, отправляясь в очередную командировку, он поддавался на мгновение соблазну понадеяться на игру случая, особенно явственной и дерзкой бывала эта вера в счастливый поворот судьбы в момент отхода поезда, когда между обыденностью настоящего и будущего появлялся зримый зазор, куда немедленно с детской доверчивостью устремлялась его душа, спустя день или два служебные заботы неотвратимо подчиняли себе все его помыслы, так что от наивных надежд оставалось лишь смутное разочарование, которое он гнал от себя прочь со стыдом и злорадством. Только однажды судьба, словно в награду за все его обманутые надежды, подбросила ему шанс, каким он из осторожности и неуверенности, прикрываемой столичной иронией, не захотел, а вернее, не сумел воспользоваться.
Это случилось ледяным декабрем в Свердловске. В долгих, будто неуютные здешние улицы, коридорах гостиницы «Большой Урал» Тебенев наткнулся внезапно на своего призрачного однокурсника по инженерному факультету Гарика Красильникова, с которым после окончания института не виделся ни разу. За десять лет жизнь этого смазливого парня определила себе русло, вовсе противоположное тому, какое готовилось для нее в институте. Из инженера он превратился в сценариста документального кино, судя по всему, процветающего, одетого в почти форменный для киношников кожаный пиджак элегантнейшего покроя, нанимающего двухкомнатный полулюкс, один из десяти предназначенных в «Большом Урале» для иностранцев. В этом номере у Гарика постоянно крутился народ с местной киностудии, веселый и разбитной, непохожий на тех медлительных, обстоятельных уральцев, с какими Тебенев встречался но работе, и он от командировочной декабрьской тоски зачастил к Красильникову, хотя в студенческие годы не питал к нему и сомнительной его компании ни малейших симпатий. В один из вечеров как-то сама собою произошла в номере Красильникова крупная поддача: каждый из незваных гостей счел своим долгом приволочь бутылку, потом несколько раз посылали гонцов в буфеты на второй или на четвертый этажи, закуска, добытая там же, соответствовала скорее легкому завтраку, нежели столь основательному банкету, и Тебенев, оглядевший компанию достаточно трезвыми глазами, помотал головой, будто желая стряхнуть дурной сон. Комната тонула в табачном дыму, во всех блюдцах и тарелках торчали смрадные окурки, перегар кутежа, не успев выветриться за утро, удушливо перемешался с запахами одеколона, портвейна и шпротов. И хотя порочность этого зрелища пугала скорее внешне, нежели по существу, два человека уже представляли собой вероятную опасность для общества. В первую голову сам хозяин номера, Гарик Красильников, который все время порывался сбросить костюм, с тем чтобы, на радость гостям, облачиться в джентльменский халат, а во-вторых, сталевар Сережа, герой будущего киноочерка, могучий мужчина, чья угрюмая мощь возрастала с каждым выпитым стаканом чернильного местного портвейна. Тебенев, не очень-то привычный к гостиничным посиделкам творческой интеллигенции, собрался было незаметно выскользнуть в коридор, однако в этот самый момент встретился глазами с одной из гостий. Люсей звали ее, была она похожа скорее на одесситку или киевлянку, чем на уралочку, бог знает каким образом попала на это кинематографическое пиршество и, не слишком потешив тщеславие, с трудом сохраняла на лице страдальческую улыбку.