Зеленый покров! Он бережет его как сокровище. Основательно поработав на тренировке, мы возвращались во второй половине дня на стадион. Но до начала небольшого матча мы должны были выпалывать сорняки. Да, да! Снелла требовал от нас этой работы, дабы мы поняли, что игра — это вознаграждение, которое надо заслужить.
Снелла придумывал футбольные состязания в собственной голове. Но вымысел — это явление неустойчивое. Нам удавались периоды взлета. В такие моменты Снелла был доволен. Однако вслед за тем наступало разочарование. Невозможно блестяще играть все 90 минут. Снелла потратил немало времени, чтобы это понять. И в тот день, когда для усиления команды он стал искать защитника вместо того, чтобы просто потребовать от нападающих более активной игры, я сказал себе: «На этот раз наш добрый апостол начинает перерождаться…»
Клуб многим обязан Снелла, который показал образцы чистого футбола. Вот почему возникло немало сомнений, когда речь зашла о приглашении Ватте, ибо в период смены тренера всегда существует опасность ломки. Но я повторяю: Снелла и Ватте ни на кого не похожи. Передача руководства в клубе «Сент-Этьенн» остается для меня беспрецедентным случаем, возможно, даже за всю историю футбола. Снелла все сказал, все объяснил Батте, а Батте с редкой восприимчивостью все понял и все уяснил. И «Сент-Этьенн» ускорил бег по кривой вместо того, чтобы замедлить ход с целью перейти на высший режим по прямой. У Батте те же взгляды на игру, что и у Снелла. Но он в большей степени реалист.
Он говорит об этом открыто: «Защищаться в тяжелых ситуациях столь же почетно, как и решительно нападать».
Батте — это сочетание красивой игры и стремления к результату, который в конечном счете определяет все. Батте принадлежит к представителям страстного футбола. Он несравним в искусстве подготовить игру, а затем прокомментировать ее. Я это подчеркиваю тем более охотно, что такое не всегда легко удается.
Батте-критик всегда идет до конца. Часто он бывает нетерпим. Иногда это неприятно. Но он поступает так в интересах команды. Снелла охотнее касается щекотливых вопросов и полагается на восприимчивость игроков.
Возможно ли сопоставление Снелла — Батте? В конце концов я на это отваживаюсь. Снелла — миссионер, Батте — патрон. «Сент-Этьенн» периода Снелла — блеск, волнение, зрелищность, неуверенность, очарование. «Сент-Этьенн» Батте — это надежность, ремесло, неудача, с которой надо уметь мириться. Он научил нас видеть противника, оценивать его силу и побеждать.
Вывод? Батте усовершенствовал то, что создал Снелла. К счастью для «Сент-Этьенна», который трижды подряд завоевал звание чемпиона Франции (1967, 1968, 1969) сначала с одним из них, потом с другим.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Человека, написавшего эту книгу, иные из читателей должны помнить. 27 мая 1964 года в Лужниках, перед матчем сборных команд СССР и Швеции, на глазах у ста тысяч зрителей он вручил Льву Яшину «Золотой мяч», приз, которым награждается лучший футболист Европы, ежегодно избираемый журналистами многих стран по инициативе еженедельника «Франс футбол». Он, Макс Юрбини, — редактор этого популярного, осведомленного, объемистого, выходящего на 32 страницах большого формата еженедельника.
Не берусь сказать, в силу каких причин, но французская футбольная журналистика одна из наиболее острых, активных и предприимчивых. Достаточно вспомнить, что французы придумали чемпионат Европы, Кубок европейских чемпионов и Кубок обладателей кубков, «Золотой мяч» и «Золотую бутсу» для первого бомбардира континента, что чемпионат мира носит имя французского деятеля в области спорта Жюля Риме, что ни в одной стране не выходит столько периодических изданий, специально посвященных футболу. Естественное всего объяснение такой активности было бы искать в громких победах французского футбола. Но… Ни сборная этой страны, ни ее клубы не добивались полного успеха ни в одном из знаменитых турниров, лишь однажды, в 1958 году, «Золотой мяч» был вручен Раймону Копа. Другими словами, все изобретенное французами поступило в общее пользование, им же самим никаких особых приобретений не дало.
Интерес к французскому футболу, за исключением конца пятидесятых годов, когда сверкнули и сборная этой страны, и клуб «Реймс», и талантливые форварды Копа, Фонтен, Пьянтони, точнее всего назвать сдержанным. Но интерес к тому, что пишут французские журналисты, постоянен, он вне конъюнктуры. На всех сколько-нибудь примечательных международных матчах, даже без участия французских команд, в ложе прессы я обязательно встречал коллег из Парижа. Некоторые из них специализируются на определенных странах, я знаком с теми, кто постоянно пишет о советской сборной. В общем журналистская «команда» Франции, пожалуй, сильнее и авторитетнее, чем ее футбольная команда. Не исключено, что мы в данном случае сталкиваемся с обратно пропорциональной зависимостью: испытывая тесноту в рамках своего собственного футбола, французская пресса отводит душу, так сказать, в мировом масштабе.