С тошнотворным потрясением он осознал: больше двадцати пяти лет их держали переплетённые фантазии — её: что он когда-то станет тем, кем она хочет его видеть; его: что в основе союза есть нечто нерушимое, сильнее различий, нежное, доброе, вечное. Теперь ясно: все это было лишь пустой мечтой.
Мрачные мысли крутились по кругу всю ночь — их подпитывали вой ветра и головная боль, что нарастала с каждым часом.
Где-то между рассветом и восходом, полуразбитый и полусонный, он начал видеть сон. Он — на горе Блэкмор, в своём Outback. За лобовым стеклом летит снег. Рядом маячит красный эвакуатор. Его сносит с дороги. Удар. Грузовик встаёт поперёк. Сонни Лерман распахивает пассажирскую дверь, выходит, смеётся ему в лицо. И вот уже Гурни стоит в стороне от самого себя, видит, как он поднимает пистолет. Стреляет. Раз — и ещё. Лермана отбрасывает на кабину. Он видит, как сам выходит из машины, подходит к грузовику, заглядывает внутрь. Кровь сочится из уголка рта Лермана, из глаз, из ушей. Но это не Лерман. Он наклоняется ближе. Это Джек Хардвик.
Гурни подскочил и очнулся. Озирая кабинет, вылавливал реальность места, реальность момента. Кое-как поднялся с дивана, взял телефон и позвонил в больницу.
Состояние Хардвика без изменений.
Он принялся ходить взад-вперёд, разминая руки, ноги, поясницу, растирая лицо холодными пальцами, стараясь вытеснить сон. Душ мог бы помочь.
Чтобы не сталкиваться с Мадлен, он пошёл в маленькую ванную наверху. Вытираясь, глянул в зеркало над раковиной — поражён: осунувшееся лицо, тревожные глаза, незнакомец. Повесил полотенце и вернулся в кабинет.
Позже утром Мадлен ушла в клинику молча — будто его не существовало.
Час за часом оформлялось решение уйти.
Оставаться в доме с Мадлен было невыносимо. К тому же его повышение в статусе «разыскиваемого» у Страйкер означало усиление полицейского контроля дома и окрестностей — с возможным обнаружением его тайной стоянки.
Ему нужно было, куда уехать.
Он подумал о месте, почти идеальном.
Позвонил Эмме Мартин, спросил, может ли пожить в домике Зико Слэйда.
Она, помедлив, согласилась.
Часть V. Гадюка
65.
Решение принято, намечено относительно безопасное направление — и, странным образом, сама острота переезда чуть притупилась. Более того, к моменту, когда спустя три дня он наконец двинулся к домику, в его мотивации всё больше преобладали комфорт и безопасность этого убежища по сравнению с неудобством и уязвимостью лагеря на вершине.
К тому же присутствие Мадлен в новых, странных обстоятельствах дезориентировало. Она — по крайней мере в его сознании — стала другим человеком: незнакомкой, лишь похожей на ту, которую он когда-то знал. Из-за этого сам дом казался чужим — будто он смотрит на что-то знакомое через стёкла, слегка искажающие расположение вещей.
Одним из последних дел перед отъездом было установить на телефон Мадлен приложение для связи с камерами на участке. Объясняя, как всё работает и по каким сигналам понятно, какая камера сработала, он видел: она слушает безучастно, словно он — обезличенный голос из видеоинструкции.
Под вечер холодного дня, после трёх часов в пути, он свернул на обсаженную соснами частную дорогу к домику Слэйда. Температура падала, адирондакский ветер пробирал до костей, тсуги вокруг домика шипели и гнулись.
Вальдес вышел навстречу. Единственной уступкой морозу была шерстяная ушанка. Улыбка — приглушённая печалью в глазах. Он выглядел значительно старше, чем в их прошлую встречу. Они пожали руки; Гурни выразил соболезнования по поводу смерти Зико. Вальдес кивнул, провёл его на крыльцо и в гостиную. В камине из камня, уходящем под потолок, только что развели огонь.
— Помню, вы любите крепкий кофе, — сказал Вальдес со странным акцентом, будто из нескольких мест одновременно. — Я тоже. Садитесь, устраивайтесь, а я поставлю.
Пить кофе ему сейчас не хотелось, но отказываться от жеста гостеприимства он не стал. Когда Вальдес вышел, он подошёл ближе к огню. Теннисные кубки Слэйда всё ещё стояли на каминной полке, отливая янтарём; казалось, их недавно начистили. Остальной просторный зал был каким-то более пыльным не ухоженным, чем он запомнил в свой первый визит.