— Моето ми се струва съвсем наред.
— Много я бива да говори — призна момчето. — Тази вечер пак отиде някъде да изнася лекция за Рационалното хранене на някакви типове. Трябва да се промъкна в нашия апартамент преди да се върне. — То се надигна тромаво. — Да не би онова там, под салфетката, да е парче франзела? — попита момчето със скрита надежда.
Арчи повдигна салфетката.
— Не, няма нищо подобно.
— О, добре! — примирено изрече момчето. — Е, смятам да си тръгвам. Благодаря много за вечерята.
— Няма защо, старче. Пак заповядай, ако някога наминеш насам.
Младата върлина пое бавно и неохотно към вратата. Когато стигна до нея, се обърна и хвърли нежен поглед към масата.
— Биваше си го яденето! — благоговейно каза момчето. — Страхотно ядене!
Арчи запали цигара. Чувстваше се като бой скаут, извършил своето Добро дело за деня.
На следващата сутрин Арчи установи, че се налага да попълни запасите си от тютюн. В подобни случаи той имаше навик да се отбива в едно малко магазинче на Шесто Авеню, което беше открил случайно, докато се разхождаше из големия град. Отношенията му с Джон Блейк, собственика, бяха дружески и близки. За това беше помогнало и откритието, че господин Блейк е англичанин и че всъщност допреди няколко години е държал заведение през няколко врати от клуба на Арчи в Лондон.
Днес той завари господин Блейк в потиснато настроение. Търговецът на тютюн беше сърдечен мъж с червендалесто лице, който изглеждаше като английски кръчмар със спортен вид — от онези, които носят светлобежови палта и ходят на конните надбягвания с двуколка. Обикновено грижите му се свеждаха до прищевките на времето, които можеше да обсъжда с часове. В момента обаче външният му вид имаше голямо сходство с една от най-мрачните и дъждовни климатични дадености. След кратко и меланхолично „Добър ден“, той се зае мълчаливо да отмерва тютюна.
Състрадателен по природа, Арчи се разтревожи.
— Какво има, момко? — попита той. — Струва ми се, че не си в настроение тази свежа утрин, а, така ли е или не? Вижда се с просто око.
Господин Блейк изсумтя тъжно.
— Голям удар преживях, господин Мофам.
— Разкажи ми всичко, приятелю от моята младост.
Господин Блейк посочи с палец един плакат, който висеше на стената зад тезгяха. Арчи го беше забелязал, когато влезе, защото той беше направен така, че и да не искаш, да го загледаш. Големите черни букви на жълт фон гласяха:
Арчи разгледа внимателно документа. Той не му говореше нищо освен това, което отдавна подозираше — че неговият приятел с вид на спортист има спортен дух освен спортна външност. Арчи любезно изрази надежда, че Претендента на господин Блейк ще успее да спечели.
Дано. Блейк посрещна тези думи с пресилен, безрадостен смях.
— Няма никакъв проклет Претендент — горчиво каза той. — Този човек чисто и просто си отиде. Вчера го имаше, днес го няма.
Арчи въздъхна.
— В разцвета на силите си… мъртъв? — попита деликатно той.
— Все едно, че е мъртъв — отвърна сломеният от скръб търговец на тютюн.
Той изостави своята изкуствена сдържаност и се разприказва. Арчи беше един от онези състрадателни хора, с които дори непознатите охотно споделяха своите най-интимни проблеми. За нещастниците със сломен дух той беше това, което е кочата трева за котките.
— Сърцето ми се къса, сър, направо се къса! Състезанието ми беше в кърпа вързано, а този младеж да ми изиграе такъв номер. Той ми се пада нещо като братовчед, от Лондон, като вас и мен, и откакто пристигна тук, не е престанал да набива кльопачка в учудващо големи количества. Доста е гладувал последните две-три години в старата родина с цялата онази купонна система и прочие, и тук направо си отяде. Бих заложил за него дори срещу проклет щраус! Щраус! Бих заложил за него и срещу половин дузина щрауси — щеше да ги победи един след друг на същия ринг в една вечер — че и преднина щеше да им даде! Истинско откритие беше това момче. Виждал съм го да омита два килограма пържоли и панирани картофи и после да се оглежда като гладен вълк и да пита кога ще започне вечерята! Такова момче беше до тази сутрин. Щеше да надяде О’Дауд без да му мигне окото, като мезе преди чая си! Бях заложил на него няколко стотачки и си мислех, че с малко късмет ще прибера и залозите. А сега…