De volta à sua cadeira junto à janela, a seus sonhos... de que se encontrava de novo em sua casa em Paris, sã e salva, na casa enorme do tio Michel e de sua querida Emma, a aristocrática tia inglesa que a criara e a seu irmão, quando o pai partira para Hong Kong, há tantos anos, todos cercados de luxo, Emma planejando almoços, passeando pelo Bois em seu esplêndido garanhão, a inveja de todos, encantando a aristocracia, sendo adulada em troca, e depois fazendo uma reverência graciosa para o imperador Luís Napoleão — o sobrinho de Napoleão Bonaparte — e sua imperatriz Eugénie, recebendo um sorriso de ambos.
Camarotes nos teatros, La Comédie Française, mesas seletas em Trois Frères provençaux, sua maioridade, dezessete anos, o assunto da temporada, tio Michel relatando suas aventuras nas mesas de jogo e nas corridas de cavalos, sussurrando histórias picantes sobre seus amigos aristocratas, sua amante, a condessa Beaufois, bela, sedutora e devotada.
Tudo devaneios, é claro, pois tio Michel era apenas um funcionário subalterno no Ministério da Guerra, e Emma, embora inglesa, não passava de uma atriz de um grupo itinerante de artistas shakespearianos, filha de um guarda-livros, sem dinheiro suficiente para a ostentação que Angelique julgava tão necessária, na capital do mundo, para o cavalo espetacular, ou a carruagem, indispensáveis para se ter acesso à verdadeira sociedade, aos escalões superiores, onde poderia conhecer jovens dispostos a casarem, não apenas a levá-la para a cama e exibi-la e depois preteri-la em favor de uma flor mais jovem.
— Por favor, tio Michel, por favor! É tão importante!
— Sei disso, minha querida — respondera ela, com uma tristeza evidente, quando Angelique completara dezessete anos e pedira de presente um cavalo castrado, com trajes de montaria condizentes. — Não há mais nada que eu possa fazer. Não há mais favores que eu possa pedir, não há mais pessoas a quem possa pressionar, não há mais agiotas a quem possa persuadir. Não conheço nenhum segredo de Estado para vender, nem príncipes a promover. E tenho de pensar também em seu irmão mais jovem e em nossa filha.
— Por favor, tio querido!
— Tenho uma última idéia, e francos suficientes para uma passagem modesta, a fim de que possa viajar ao encontro de seu pai. E para comprar umas poucas roupas, não mais do que isso.
E depois a confecção das roupas, todas perfeitas, experimentá-las, ajustando e melhorando, o vestido de seda verde também, além dos outros— tio Michel não Vai se importar —, o excitamento da primeira viagem de trem, até Marselha, o Vapor para Alexandria, no Egito, a viagem por terra a Port Said, passando pelas primeiras escavações do canal de monsieur de Lesseps, em Suez, que todas as pessoas bem informadas achavam que era apenas uma promoção de venda de ações, nunca seria concluído ou, se fosse, esvaziaria parcialmente o Mediterrâneo, porque era mais alto do que os mares do outro lado. Dali por diante, tudo o que fora suplicado, desde o início, a primeira classe:
— A diferença é tão pequena, meu querido tio Michel...
Ventos suaves, novos rostos, exóticas noites, dias aprazíveis, o começo da grande aventura, e ao final do arco-íris um marido lindo e rico, como Malcolm, e agora tudo arruinado por causa de um nativo asqueroso!
Por que não posso pensar apenas nas partes boas? — perguntou Angelique a si mesma, numa súbita angústia. — Por que os pensamentos agradáveis levam aos desagradáveis, e daí aos pavorosos, e passo a pensar no que de fato aconteceu, desato a chorar?
Não faça isso, ela ordenou a si mesma, reprimindo as lágrimas. Comporte-se. Seja forte!
Decidiu antes de sair de seu quarto: nada aconteceu, vai continuar a agir normalmente, até a próxima regra. Quando começar — e vai começar —, você estará sã e salva.
Mas... e se não vier?
Não pense nisso. Seu futuro não será destruído, isso não seria justo. Vai rezar, e permanecer ao lado de Malcolm, rezar por ele também, bancar a Florence Nightingale, e talvez acabe casando com ele.
Angelique fitou-o por cima do lenço. Para sua surpresa, descobriu que ele a observava.
— O cheiro ainda é tão horrível assim? — indagou Malcolm, desolado.
— Não, chéri — respondeu ela, satisfeita porque a mentira parecia mais sincera a cada vez, e exigia menos esforço. — Quer tomar um pouco da canja agora?
Exausto, ele acenou com a cabeça, sabendo que precisava se alimentar, mas sempre acabava vomitando qualquer coisa que ingerisse e rompia os pontos, internos e externos, e a dor que se seguia o deixava acovardado, por mais que tentasse se controlar.
— Dew neh loh moh — murmurou ele, uma imprecação cantonesa, sua primeira língua.
Ela levantou a tigela, e Malcolm tomou um pouco da canja. Angelique limpou seu queixo, fê-lo beber mais um pouco. Metade de Malcolm queria ordenar que ela se mantivesse a distância, até que ele se recuperasse, mas a outra metade tinha pavor de que a moça se retirasse e nunca mais voltasse.
— Lamento tudo isso... e adoro sua presença aqui.
À guisa de resposta, ela apenas tocou em sua testa, gentilmente, querendo ir embora, precisando de ar fresco, não confiando em si mesma para falar. Quanto menos você falar, melhor, concluíra Angelique. Assim, evitará qualquer armadilha.
Observou-se a cuidar de Malcolm, a acomodá-lo, e durante todo o tempo deixava a mente vaguear para acontecimentos corriqueiros, voltar a Hong Kong ou Paris, a Paris acima de tudo. Nunca se permitiria remoer o sonho de vigília-sono daquela noite. Nunca durante o dia, seria perigoso demais. Só à noite, quando trancava a porta de seu quarto, e ficava sozinha, segura na cama, é que podia abrir comportas, e deixar os pensamentos viajarem para onde quisessem... Uma batida na porta.
— Pois não?
Babcott entrou. Angelique corou sob seu olhar. Por que sempre penso que ele é capaz de ler meus pensamentos?
— Só queria verificar como estão meus dois pacientes — comentou Babcott, jovial. — Como se sente agora, Sr. Struan?
— Quase a mesma coisa, obrigado.
Os olhos perspicazes do Dr. Babcott notaram que metade da canja desaparecera, mas ainda não havia vômito a limpar. Ótimo. Ele pegou o pulso de Struan. Uma pulsação irregular, nervosa, mas melhor do que antes. A testa ainda pegajosa de suor, ainda com febre, mas também mais baixa do que ontem. Ouso acalentar a esperança de que ele se recupere? Sua boca dizia como o paciente melhorara, que devia ser pelos cuidados da moça, nada tinha a ver com o médico, as coisas de sempre. Mas também não havia muito mais o que dizer, já que tanto dependia de Deus, se é que existia um Deus. Por que será que sempre acrescento isso? Se.
— Se continuar a melhorar assim, acho que devemos transferi-lo para Iocoama. Talvez amanhã.
— Não seria sensato — protestou Angelique no mesmo instante, assustada com a perspectiva de perder seu refúgio, a voz mais áspera do que desejava.
— Desculpe, mas é a melhor coisa — insistiu Babcott, gentil, querendo acalmá-la, admirando sua coragem e preocupação com Struan. — Eu não aconselharia, se fosse um risco, mas é na verdade o melhor. O Sr. Struan teria ali mais conforto, mais ajuda.