O som das ondas desviou sua vista para o mar. Uma gaivota planava lá no alto. Não muito longe da praia, avistou as luzes da nave capitânia francesa ancorada, e isso rompeu seu encantamento, fazendo com que tornasse a se concentrar.
Era irônico, aquela moça agora se tornava um peão no grande jogo, França contra Inglaterra. Podia ser irônico, mas era a vida. Deixo para amanhã, para depois de amanhã, ou jogo logo as cartas como combinamos, Henri e eu?
— Ah, André — dizia Angelique —, eu me sinto muito feliz esta noite. Sua música me deixou enlevada, levou-me de volta à Opera, de tal forma que posso até sentir o perfume de Paris...
Contra a vontade, ele se sentia fascinado. Por ela ou porque me faz pensar no que Marie poderia ter sido? Não sei e também não importa. Esta noite, Angelique, eu a deixarei em seu balão de felicidade. Haverá tempo suficiente amanhã.
Depois, as narinas de André aspiraram uma insinuação do perfume que ela usava, Vie de Camille, fazendo-o recordar o frasco que mandara vir de Paris, com tanta dificuldade, para sua musume, Hana — a Flor —, e uma raiva repentina acabou com o impulso para a gentileza.
Não havia ninguém bastante perto para ouvir, a High Street se encontrava quase vazia. Mesmo assim, ele falou baixo:
— Lamento ter de lhe contar, mas tenho algumas notícias confidenciais que precisa saber. Não há uma maneira fácil de explicar e, por isso, serei brusco: seu pai visitou Macau há algumas semanas, jogou pesado e perdeu.
Poncin percebeu a palidez súbita. Sentiu um aperto no coração, mas continuou assim mesmo, como planejara com Seratard.
— Sinto muito.
— Jogou pesado, André? O que isso significa?
As palavras saíram quase inaudíveis e ele viu-a de olhos arregalados.
— Ele perdeu tudo, seus negócios, os recursos que você tinha deixado com ele.
Angelique soltou uma exclamação atordoada.
— Tudo? Meus recursos também? Mas ele não podia fazer isso!
— Sinto muito, ele podia, e fez. Está dentro da lei, você é sua filha, solteira além de menor, ele é seu pai, com jurisdição sobre você e tudo o que possui. Mas é claro que você já sabe de tudo isso. Sinto muito. Tem mais algum dinheiro?
Antes mesmo de perguntar, Poncin já sabia que ela não tinha mais nada.
— Sente muito?
Angelique estremeceu, fez um esforço para manter a lucidez, sabendo agora que o segundo de seus grandes terrores se tornara uma realidade, o conhecimento comum rompendo o casulo que formara com tanto cuidado.
— Como soube de tudo isso? — balbuciou ela, com alguma dificuldade para respirar. — Aqueles recursos eram só meus... ele prometeu.
— Seu pai mudou de idéia. E Hong Kong é uma aldeia... não há segredos em Hong Kong, Angelique, e aqui também não. Chegou hoje uma mensagem de Hong Kong, enviada por um associado. Ele descreveu os detalhes... visitava Macau na ocasião e testemunhou o desastre.
Poncin manteve a voz cordial e preocupada, assumindo a atitude de um bom amigo, mas revelando apenas a metade da verdade.
— Ele e eu, nós, nós temos algumas promissórias de seu pai, empréstimos do ano passado, que ainda não foram pagos.
Outro medo abalou Angelique.
— Meu pai... não paga suas contas?
— Infelizmente, não.
Angustiada, ela pensou na carta da tia e teve certeza, agora, de que o empréstimo do tio também não fora pago, e que ele fora para a cadeia porque... talvez por minha causa, ela quis gritar, tentando manter o controle, desejando que tudo não passasse de um sonho. Oh, Deus, o que vou fazer?
— Quero que saiba que se precisar de minha ajuda, basta dizer.
Abruptamente, a voz de Angelique se tornou estridente.
— Ajuda? Você destruiu minha paz... se é mesmo verdade o que diz. Ajudar-me? Por que me disse isso logo agora, quando eu me sentia tão feliz?
— É melhor saber logo, e é melhor que seja eu a lhe contar, em vez de um inimigo.
O rosto de Angelique se contraiu.
— Inimigo? Que inimigo? Por que eu haveria de ter inimigos? Nunca fiz nada a ninguém, absolutamente nada...
As lágrimas começaram a se derramar. Apesar de sua determinação, ele abraçou-a por um momento, compadecido, depois pôs as mãos em seus ombros, sacudiu-a de leve.
— Pare com isso! — disse ele, permitindo que a voz se tornasse um pouco brava. — Por Deus, pare com isso! Será que não entende que estou tentando ajudá-la?
Alguns aproximavam-se pelo outro lado da rua, mas Poncin percebeu que tinham os passos trôpegos e se concentravam apenas em si mesmos. Não havia mais ninguém por perto, apenas homens se encaminhando para o clube, mais atrás, e os dois se encontravam protegidos pela sombra do prédio. Ele tornou a sacudi-la e Angelique protestou:
— Está me machucando!
Mas as lágrimas cessaram e ela recuperou o controle. André Poncin pensou, friamente, que aquele mesmo processo já fora repetido uma centena de vezes antes, com graus variados de verdade distorcida e violência, com outros inocentes que ele precisara usar em proveito da França, os homens mais fáceis de manipular do que as mulheres. Aos homens, bastava chutá-los nos colhões, ameaçar cortá-los, enfiar agulhas... E as mulheres? Era bastante desagradável tratar as mulheres dessa maneira.
— Está cercada por inimigos, Angelique. Há muitos que não querem que você case com Struan. A mãe dele lutará por todos os meios que...
— Eu nunca disse que íamos casar... não passa de um rumor, apenas um rumor, mais nada!
— Merde! Claro que é verdade! Ele a pediu em casamento, não é? — Poncin tornou a sacudi-la, os dedos rudes. — Não pediu?
— Está me machucando, André. É verdade, pediu, sim.
Ele entregou-lhe o lenço, deliberadamente mais gentil.
— Enxugue os olhos. Não resta muito tempo.
Submissa, Angelique obedeceu, recomeçou a chorar, mas logo se controlou.
— Por que você se comporta de uma maneira tão horrível?
— Sou o único amigo de verdade que tem aqui... estou realmente do seu lado, pronto para ajudá-la, o único amigo em quem pode confiar... o seu único amigo sincero, juro, o único que pode ajudá-la.
Normalmente, ele teria dito, com todo fervor, juro por Deus, mas calculou que já a dominara, e reservaria isso para mais tarde.
— É melhor você saber da verdade secretamente. Assim, terá tempo para se preparar. A notícia só vai chegar ao conhecimento de todos aqui dentro de uma semana, o que lhe proporciona o tempo necessário para tornar seu noivado solene e oficial.
— Como?
— Struan não é um cavalheiro? — Poncin teve de fazer um esforço para encobrir o desdém. — Um inglês... isto é, um escocês, um cavalheiro britânico. Eles não se orgulham de sua palavra? Hem? Depois que a promessa se tornar pública, ele não poderá retirá-la, quer você seja ou não uma indigente, independente do que seu pai possa ter feito, independente do que a mãe dele diga.