Ela recomeçou a escrever.
“É muito difícil ter alguma privacidade no prédio da Struan, por mais confortável e agradável que seja. Além disso, a colônia é uma coisa pavorosa. Não há nenhuma cabeleireira, nenhuma costureira para mulheres (embora conte com os serviços de um alfaiate chinês que é muito hábil em copiar o que já existe), nenhuma chapeleira — ainda nem experimentei o sapateiro, pois não há nenhum lugar para ir, nada para se fazer —, ah, quanta saudade tenho de Paris. Mas como poderei voltar a viver lá agora? Malcolm aceitaria a mudança para Paris, se casarmos? Nunca. E se não casarmos... como poderei sequer pagar a passagem de volta para casa? Como? Já me fiz essa pergunta mil vezes, e não consegui encontrar uma resposta.”
O olhar de Angelique deixou o papel, desviou-se para a janela e os navios na enseada. Gostaria de estar em um deles, voltando para casa, gostaria de nunca ter vindo para cá. Odeio este lugar... E se... Se Malcolm não casar comigo, terei de casar com algum outro, mas não tenho dote, absolutamente nada. Oh, Deus, não era isso que eu esperava! Se conseguisse voltar para casa, ainda assim continuaria sem dinheiro, os pobres tio e tia arruinados. Colette não tem nenhum para emprestar, não conheço nenhuma pessoa bastante rica ou famosa para casar, ou para subir na sociedade, e me tornar uma concubina, numa posição de segurança. Poderia ir para o teatro, mas é essencial contar com um patrono para subornar gerentes e autores, pagar todas as roupas, jóias, carruagens, uma mansão para os saraus... é claro que se tem de ir para a cama com o patrono, ao capricho dele, não o seu, até se tornar bastante rica e famosa, o que leva tempo, e não disponho das ligações, nem de amigos que as tenham. Oh, Deus, estou tão confusa! Acho que vou chorar de novo...
Ela baixou o rosto para os braços, as lágrimas se derramando, tomando cuidado para não fazer muito barulho, pois a criada poderia ouvir, e começar a gemer, criando uma cena, como acontecera no primeiro dia. Sua camisola era de seda creme, um chambre verde claro cobria os ombros, os cabelos desgrenhados, o quarto masculino, a cama de baldaquino, esta suíte muito maior que a de Malcolm. Num lado, ficava a ante-sala, pela qual se tinha acesso ao quarto dele. Havia também uma sala de jantar, que podia acomodar vinte pessoas, com sua própria cozinha. Mas essas portas estavam trancadas. A penteadeira era a única frivolidade, ela mandara fazer uma cortina de cetim rosa.
Quando as lágrimas cessaram, Angelique enxugou os olhos, estudou em silêncio seu reflexo no espelho de prata. Não havia rugas, apenas insinuação de fieiras, o rosto um pouco mais fino do que antes. Nenhuma mudança exterior. Deixou escapar um suspiro profundo e voltou a escrever:
“Apenas chorar não ajuda em nada. Hoje DEVO conversar com Malcolm. De qualquer maneira. André me avisou que o navio de correspondência já está atrasado um dia, e a notícia da minha catástrofe chegará com ele, é inevitável... por que os ingleses chamam um navio de ela”? Sinto-me apavorada com a possibilidade de a mãe de Malcolm estar a bordo... as notícias sobre o ferimento do filho devem ter chegado a Hong Kong no dia 24, o que lhe daria tempo suficiente para embarcar no navio de correspondência. Jamie duvida que ela possa viajar num prazo tão curto, não com seus outros filhos lá, o marido morto há apenas três semanas, e ainda de luto fechado, pobre mulher.
Quando Jamie esteve aqui, a primeira vez em que realmente conversamos a sós, contou-me histórias sobre os outros Struans — Ema tem dezesseis anos, Rose, treze, e Duncan, dez — quase todas histórias tristes. No ano passado, dois outros irmãos, os gêmeos, Robb e Dunross, com sete anos de idade, morreram afogados num acidente de barco, ao largo de um lugar em Hong Kong chamado Shek-O, onde os Struans possuem terras e uma casa de veraneio. E anos atrás, quando Malcolm tinha sete anos, outra irmã, Mary, então com quatro anos, morreu da febre de Happy Valley. Pobre coitada! Chorei a noite inteira por ela e pelos gêmeos. Tão jovens!
Gosto de Jamie, mas ele é muito insípido, sem nada de civilizado — isto é, Jamie é gaúche, mais nada —, nunca esteve em Paris, só conhece a Escócia, os Struans e Hong Kong. Eu me pergunto se poderia insistir se... Ela riscou isso, e mudou para ‘quando casarmos...’ A pena hesitou. Malcolm e eu passaremos umas poucas semanas em Paris todos os anos... e as crianças serão criadas lá, como católicas, é claro.
André e eu conversamos sobre isso ontem, sobre ser católico — ele é muito gentil, afasta meus pensamentos dos problemas, como sua música também sempre consegue fazer — e como a Sra. Struan era uma protestante calvinista, e o que dizer caso esse assunto seja abordado algum dia. Conversávamos em voz baixa — ah, como sou afortunada por tê-lo como amigo, por ele ter me alertado sobre o pai — e de repente ele levou os dedos aos lábios, foi até a porta e abriu-a abruptamente. Aquela velha megera, Ah Tok, a amah de Malcolm, estava com o ouvido grudado na porta e quase caiu. André fala um pouco de cantonês e mandou que ela fosse embora.
Quando tornei a ver Malcolm, nesse mesmo dia, mais tarde, ele se desmanchou em desculpas. Não tem a menor importância, eu disse, a porta estava destrancada, minha criada se encontrava no quarto, como era correto, mas se Ah Tok quer me espionar, por favor diga a ela para bater e entrar. Confesso que me mostrei distante e fria com Malcolm e ele se empenhou ao máximo para ser agradável, para me acalmar, mas é assim que me sinto, embora deva reconhecer que André me aconselhou a me comportar assim, até que nosso noivado se torne público.
Tive de pedir a André, e o fiz com o maior medo, mas tive de pedir um empréstimo... e me senti horrível. Foi a primeira vez que tive de fazer isso, mas precisava desesperadamente de algum dinheiro. Ele foi gentil e concordou em me trazer vinte luíses amanhã, contra a minha assinatura, o suficiente para as eventualidades por uma ou duas semanas. Malcolm parece nem perceber que preciso de dinheiro e eu não queria pedir a ele...
Tenho agora uma dor de cabeça quase permanente, tentando encontrar um meio de sair do pesadelo. Não há ninguém em quem possa realmente confiar, nem mesmo André, embora até agora ele tenha provado seu valor. Com Malcolm, cada vez que inicio o discurso que ensaiei, sei que as palavras soarão forçadas e horríveis, antes mesmo de começar, e por isso acabo não dizendo nada.
‘O que é, querida?’, ele sempre me pergunta.
‘Nada’, respondo. Depois que o deixo e tranco minha porta, desato a chorar contra o travesseiro. Acho que vou enlouquecer de tanta angústia... como meu pai pôde mentir e trapacear, roubar o meu dinheiro? E por que Malcolm não pode me dar uma bolsa sem eu ter de pedir, ou oferecer alguma coisa que me permita simular uma recusa, para depois aceitar com a maior satisfação? Não é esse o dever de um marido ou noivo? Não é o dever de um pai proteger sua filha amada? E por que Malcolm continua a esperar para tornar público o nosso noivado? Será que ele mudou de idéia? Ó, Deus, não permita que isso aconteça...”
Angelique parou de escrever, as lágrimas recomeçando. Uma caiu no papel. Ela enxugou os olhos, tomou um gole de água e depois continuou:
“Hoje falarei com ele. Tenho de fazê-lo hoje. Uma boa notícia é que a nave capitânia inglesa voltou ao porto, sã e salva, há poucos dias, para regozijo geral (estamos de fato indefesos sem os navios de guerra). O navio estava avariado, perdera um mastro, e foi seguido de perto por todas as outras embarcações, à exceção de uma fragata de vinte canhões chamada Zephyr, com mais de duzentos tripulantes a bordo. Talvez esteja segura, pelo menos é o que espero. O jornal daqui diz que cinqüenta e três outros marujos e dois oficiais morreram na tempestade, o tufão.