Он сам писал о Сережке Чумакове, который, столкнувшись лицом к лицу с белыми и не имея под рукой ничего, кроме гранаты без капсюля, не только не погиб, а еще взял в плен троих.
Он сам, в молодости наткнувшись с комвзводом Никитиным на полусотню Ваньки Соловьева, первым выхватил саблю и, отдав команду двум несуществующим эскадронам, ринулся вперед…
И еще недавно в Киеве, когда его спросили, зачем он лезет под пули, ответил: «Чтобы жить!»
Он всюду шел первым, чтобы выжить - но не за счет других…
- Ребята, немцы! - крикнул он.
Треснула одинокая очередь.
Но прежде чем пулемет застучал опять, в кусты, где притаились немцы, за деревья, где они прятались, полетели гранаты. Крик Гайдара лишь на несколько мгновений опередил выстрелы. Но это были те самые мгновения, которые позволили товарищам выхватить и бросить гранаты. Мгновения, ошеломившие гитлеровцев стремительностью ответного удара. Мгновения, лишившие врага главного преимущества - внезапности… Мгновения, даровавшие жизнь всем четверым…
Когда немцы, переждав взрывы, ударили из всех пулеметов и автоматов, под соснами лежали только мешки.
Он погиб, чтоб спасти. И спас.
Одна- единственная пуля попала ему прямо в сердце, но и с пробитым насквозь сердцем он еще какое-то время жил.
Кого он в эти мгновения мысленно видел перед собой?
Кого молча звал?
О чем думал?
А может, ни о чем не думал? Ведь это, наверное, очень больно - так любить людей…
* * *
Его похоронил тот самый путевой обходчик Игнат Сорокопуд, к которому он шел за картошкой.
* * *
Отряд после гибели Гайдара просуществовал два дня.
Горелов снова предложил разделиться и порознь двинуться к линии фронта. И не было никого, равного Гайдару по авторитету, кто бы вновь отстоял отряд.
Первой жертвой ошибочного решения Горелова стал сам Горелов. Вместе с двумя бывшими партизанами он был схвачен неподалеку от райцентра, на хуторе Малинивщина. Все трое были жестоко пытаны и расстреляны.
Держался Горелов на допросах, по рассказам, стойко.
* * *
Весной 1942 года в Москву пришло письмо:
«Уважаемая товарищ Гайдар!
Я пишу это письмо и не знаю, попадет ли оно Вам в руки, потому что отправляю не совсем обычной почтой и боюсь, что оно может Вас не застать в Москве.
…Выполняя просьбу Вашего мужа, Гайдара Аркадия Петровича, сообщаю Вам, что он погиб от рук фашистских варваров 26 октября 1941 года. Мне трудно писать эти строки, но я обещал ему исполнить его просьбу, как будет только возможность сообщить о его смерти Вам. И вот только теперь представилась эта возможность.
Вы знаете, что Аркадий Петрович последнее время был корреспондентом Юго-Западного фронта. До последнего времени он был в Киеве. Когда образовалось окружение, то Гайдару предложили вылететь на самолете, но он отказался и остался в окружении с армией. Когда часть армии была разбита, то мы, выходя из окружения, остались в партизанском отряде в приднепровских лесах. И однажды мы ходили по продукты на свою базу и нарвались на немецкую засаду, где и был убит тов. Гайдар Аркадий Петрович.
Его могила находится в Полтавской области, около железной дороги, которая идет с Канева на Золотоношу. Если ехать с Канева, то надо доехать до станции Леплява и затем пойти пешком до первого переезда в направлении Золотоноши. Там есть будка, вот около этой будки, на правой стороне железной дороги, метрах в пяти от полотна, и похоронен он.
Будочник знает могилу. И если когда-нибудь Вам придется побывать там, то Вы ее найдете.
Я кончаю писать, мне трудно теперь вспомнить то, что прошло, потому что мы любили нашего Аркадия Петровича.
До свидания.
Остаюсь - лейтенант С. Абрамов…»
Это письмо я передаю из временно оккупированной Украины.
Привет всем, всем, всем от товарищей-партизан, знавших. его.
Мы обещались отомстить врагу за то, что они его убили, и мы отомстим так, как умел мстить тов. Гайдар. Он всегда храбро дрался и геройски погиб».
* * *
Этим письмом начиналась новая жизнь Гайдара в литературе.
Даты жизни и творчества
1904, 22 января - Во Льгове, в семье учителей Голиковых, родился сын Аркадий.
1910 - Переезд семьи в Нижний Новгород.
1912 - Переезд семьи в Арзамас.
1913 - Аркадий поступает в подготовительную школу Хониной.
1914 - Аркадий поступает в реальное училище.
1917, февраль - Аркадий знакомится с большевиками.
1918, ноябрь - Вступает в Красную Армию, становится адъютантом Ефимова
1919 - С февраля по август учится на Киевских командных курсах Красной Армии. Становится командиром роты.
1919, 6 декабря - Контужен и ранен в ногу шрапнельным снарядом.
1920, январь - Приезжает на побывку домой, в Арзамас.
1920, февраль - Направлен в Высшую стрелковую школу командного состава («Выстрел») в Москве.
1920, март - Послан «для практики» на Кавказский фронт.
1921, февраль - Окончил школу «Выстрел». Назначен командиром 23-го запасного полка ОВО в Воронеже.
1921, июнь - Назначен командиром 58-го особого назначения полка в Моршанск Тамбовской губернии. Здесь вторично ранен.
1922, февраль - Получает направление в Сибирь. В апреле назначен командиром второго боевого района по борьбе с бандитизмом. Приступает к повести «В дни поражений и побед». Заболевает травматическим неврозом.
1924, апрель - Уволен из армии по болезни в должности командира полка.
1924, осень - Приезжает в Ленинград. Знакомство с С. Семеновым, М. Слонимским, К. Фединым.
1925 - В альманахе «Ковш» выходит повесть «В дни поражений и побед», в апрельском номере «Звезды» - рассказ «РВС».
1925, осень - Переезжает в Пермь Работает фельетонистом в газете «Звезда»
1926 - Пишет и публикует повесть «Жизнь ни во что» («Лбовщина») Совершает с Н. Кондратьевым путешествие в Среднюю Азию. Пишет повесть «Всадники неприступных гор»
1927, февраль - Работает в газете «Уральский рабочий» (Свердловск).
1927, июль - Переезжает в Москву. Сотрудничает в газете «Красный воин».
1928 - Заканчивает книгу «На графских развалинах». Начинает повесть «Автобиография».
1928, декабрь - Переезжает в Архангельск. Работает в газете «Волна» («Правда Севера»).
1929 - В журнале «Октябрь» (апрель - июль) печатается повесть «Обыкновенная биография», которая затем выходит в «Роман-газете для ребят».
1930 - Переезжает в Москву. Пишет рассказ «Четвертый блиндаж».
1931 - В августе в Крыму заканчивает-,-ловесть «Дальние страны». В декабре уезжает на Дальний Восток.
1932 - С января по сентябрь - фельетонист газеты «Тихоокеанская звезда» (Хабаровск).
1932, осень - Возвращается в Москву.
1933 - Публикует рассказ «Пусть светит» и «Сказку о Мальчише- Кибальчише».
1934 - Публикует в «Пионере» повесть «Синие звезды».
1935, январь - Едет в Арзамас. Летом начинает рассказ «Хорошая жизнь», который заканчивает в декабре в Ленинграде.
1936 - Весной задумывает повесть «Судьба барабанщика», которую завершает зимой 1938 года.
1937 - Пишет повесть «Талисман» («Семен Бумбараш») и сценарий «Военная тайна».
1938 - Пишет сценарий «Судьба барабанщика».
1939 - В феврале награжден орденом «Знак Почета». В октябре приступает к повести «Дункан и его команда».
1940 - В апреле заканчивает сценарий «Тимур и его команда». Летом - одноименную повесть. Осенью пишет сценарий «Комендант снежной крепости».