— Эх ты, неухоженная, — озабоченно подумал Иван Кузьмич и прошел мимо. А собачка отпрыгнула.
Из-за угла одноэтажного корпуса вышел пожилой человек. «Сторож, — с тревогой подумал Иван Кузьмич, — Нехорошо…»
— Тебе чего? — спросил сторож.
— Начальство где тут?
— Никого нет, — сказал сторож, — у нас закрыто.
— Как? — спросил Иван Кузьмич.
— Уехали все в колхоз на субботник.
— А как же начальник? — не унимался Иван Кузьмич. — Мне к товарищу Храпченко.
— А товарищ Храпченко на автобазу поехал. Никого нет.
Иван Кузьмич уныло вышел со двора и отправился домой. Он не верил всей этой процедуре. Со стороны Скрипченко направление его к Храпченко было сплошной авантюрой, потому что Храпченко, ведавший снабжением отдельных спецскладов и снабжавший их по общим накладным, никакого отдельного индивидуального пакета ему, конечно, не выдаст, так как оформить такую единичную выдачу из подотчетных фондов никак невозможно. Это и ребенку ясно. И значит, ему, Ивану Кузьмичу, завтра предстоит, во-первых, отыскать товарища Храпченко, который его, конечно же, прогонит, а во-вторых, опять явиться к Скрипченко, сидеть в очереди, а потом Скрипченко начнет ссылаться на то, что пакетов у него нет, и Бог знает когда все эти мытарства кончатся.
А сейчас ехать было совершенно бессмысленно, поскольку прием у Скрипченко заканчивался в три, а за всеми хлопотами день прошел и уже клонился к вечеру. Оставалось только возвращаться домой.
На другой день Иван Кузьмич поднялся ни свет ни заря, и даже не прослушав по радио «Пионерскую зорьку» и утренние сообщения, поехал на центральный склад, чтоб не упустить товарища Храпченко.
Улица была залита солнцем. Здесь, за городом, воздух был особенно чист. Откуда-то издалека раздавались звуки громкоговорителя. Передавали какие- то сообщения.
Во дворе склада опять было пусто. Собачка появилась, но вела себя как-то странно: хвост у нее был туго поджат, спина согнута, а в глазах стояли слезы. Иван Кузьмич обошел ее бочком. Навстречу ему вышел сторож.
— Ну, чего тебе опять? — сухо спросил он.
— Да вот… — сказал Иван Кузьмич. — Помог бы ты мне, папаша… Товарищ Скрипченко послал меня к товарищу Храпченко. Пакет надо получить.
— Да ты што! — махнул на него рукой сторож. — Не до тебя тут сейчас! Сейчас у нас общее собрание. Поезжай, милый человек, обратно.
Иван Кузьмич поехал. Предъявив направление и пройдя мимо работника за столиком у входа, он, уже легко ориентируясь, спустился в корпус В.
В коридоре почему-то никого не было. А у самых дверей склада № 4 Иван Кузьмич столкнулся со Скрипченко, который как раз выходил оттуда.
— Это что? — сказал Скрипченко, задерживаясь на ходу и просматривая свое направление. — Акт о списании не подписан?.. Так вы еще живы?.. Ну, тогда пройдите с этим в комнату сто сорок три к майору Родченко. — И он быстрым шагом удалился.
Иван Кузьмич направился в комнату 143.
— Разрешите войти? — спросил он, приоткрывая дверь.
— Входите, входите, — сказал Родченко, отрываясь от каких-то бумаг. — Вам чего?.. Ага, — произнес он, пробежав глазами направление, — помню. И что же? Вам вчера не удалось оформиться? Так-с. Ну, а теперь уже ничего нельзя поделать… — он развел руками. — Так вы что, за галошами пришли? — спросил он внезапно.
— То есть, как? — изумился Иван Кузьмич.
— Конечно, — продолжал майор, — мы могли бы привлечь вас за хранение запрещенной литературы… Но это могло бы иметь место, если бы газета была завернута в галоши, а не наоборот…
Иван Кузьмич шатался. Ему казалось, что комната ползет вокруг него; казалось, что она вообще стала какой-то другой… И действительно, когда он поднял глаза, с испугом ища в наступивших сумерках света, он увидел, что над столом майора Родченко, на том месте, где вчера висел портрет, теперь было пусто.
Тут его качнуло. Он почувствовал сотрясение, как будто его ударил гром, и на глазах его выступили слезы. Пока он тяжело переводил дух, Родченко сказал ему, протягивая пропуск на выход:
— Ваши галоши вы можете получить в корпусе Д на складе номер восемь. Можете быть свободны.
Пошатываясь, Иван Кузьмич пошел отыскивать корпус Д. Коридор, в который он попал, был тускло освещен, скамеек у двери с номером 8 не было, и вокруг сильно пахло карболкой.
Он тихонько постучал.