— Je ne viens pas fréquemment parce que je ne tiens pas à ce qu’on s’imagine que j’en profite pour coucher vite fait avec mon amiral de mari, rétorqua-t-elle en le scrutant. Mais mon amiral de mari se terre depuis si longtemps dans sa cabine que mon équipage commence à commérer. Et, maintenant que je l’observe, il tire une mine d’enfer. Quel est le problème ? »
À la plus grande surprise de Geary, son mutisme céda comme une digue sous la pression d’un flot irrépressible de paroles. « Je ne suis pas taillé pour ça, Tanya. Je commets sans cesse des erreurs. On meurt sans arrêt autour de moi. Je me suis planté avec les Énigmas et les Bofs. Je n’aurais pas dû accepter cette mission ni le commandement de cette flotte.
— Oh ! C’est tout ? »
Il la fixa plusieurs secondes d’un œil incrédule avant de recouvrer l’usage de la parole. « Comment peux-tu… ?
— Amiral, sans vous je ne serais plus là. Parce que j’aurais combattu les Syndics avec l’Indomptable jusqu’à la mort de mon dernier matelot quand ils ont piégé la flotte à Prime. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Que serait-il arrivé si vous n’aviez pas été là ?
— Bon sang, Tanya, ce n’est pas le…
— Il faut rester concentré sur les aspects positifs, amiral. Parce que… oui, vous commettrez toujours des erreurs. On mourra encore sous vos ordres. Devinez quoi ? Même si vous étiez le plus parfait des stratèges, le plus génial, le plus chanceux, le plus brillant et talentueux des généraux de toute l’histoire de l’humanité, des gens continueraient de mourir sous vos ordres. »
Elle s’exprimait avec lenteur, d’une voix très dure et âpre. « Vous croyez-vous vraiment le seul à avoir perdu quelqu’un ? À regretter de n’avoir pas agi différemment ? À se persuader d’avoir laissé tomber tous ceux qui comptaient sur lui ? Si vous persistez à vous juger à l’aune de la perfection, vous resterez toujours en deçà. Visez-la tant que vous voudrez. C’est même une qualité que j’apprécie chez un leader, et que je trouve de loin préférable à l’exigence de la perfection chez ses subordonnés. Mais ce n’est pas parce qu’on ne l’atteint pas, inéluctablement, qu’il faut se regarder comme un raté. Songez plutôt à ce qui aurait pu se passer sans vous. Au nombre de ceux qui auraient pu trouver la mort. À tout ce que vous n’auriez pu empêcher. Nous avons besoin de Black Jack aux commandes parce qu’il est le pire commandant que nous ayons eu à l’exception de tous ceux sous lesquels j’ai servi.
— Vous avez fini ? demanda-t-il.
— Non. » Elle se pencha et le regarda droit dans les yeux. « Et vous m’avez aussi. »
Les ténèbres qui pesaient sur lui jusque-là lui parurent soudain s’alléger, s’éclaircir. Tanya était sans doute une enfant de la guerre, mais le lien qui les unissait était plus fort que tout ce qu’il avait connu, fût-ce un siècle plus tôt. Il n’était pas seul. « Ça pourrait être pire, donc ?
— Oui, bon sang ! » Elle arqua un sourcil. « Quoi d’autre ?
— Rien.
— Est-ce l’amiral qui me ment ou mon mari ? »
Il secoua la tête. « J’aurais dû me douter que je ne pouvais rien vous cacher. Je me demandais… »
Après avoir longuement et patiemment attendu la suite, Tanya finit par lui adresser un sourire parfaitement factice. « Merci de m’éclairer.
— Pourquoi me supportes-tu ? Tu pourrais trouver mieux. »
Elle éclata de rire, dernière réaction à laquelle il était prêt. « Tu m’as cernée ! Je te garde juste sous la main en attendant mieux.
— Tanya, bon sang…
— Comment peux-tu me demander ça ? Comment oses-tu seulement le dire ? » Elle expira longuement puis reprit contenance. « Quand as-tu consulté pour la dernière fois les réducteurs de tête de l’infirmerie ?
— Je n’ai pas… Je ne pourrais pas te le dire comme ça.
— Vous êtes censé donner le bon exemple à tous, officiers, matelots et fusiliers de la flotte, amiral. Ce qui inclut un examen psychologique quand le stress devient trop difficile à gérer. Si tes spatiaux ne te voient pas prendre soin de toi-même, ils se diront qu’ils n’en ont pas besoin non plus. Pour qu’ils appellent au secours en cas d’urgence, il faut d’abord qu’ils te voient le faire. »
Il hocha de nouveau la tête. « Oui, m’dame. »
— Et ne commence pas avec ça ! Tu sais que j’ai raison ! Pourquoi dois-je me mettre à ta recherche pour découvrir ce qui ne va pas chez toi ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Et quand as-tu tenu pour la dernière fois une vraie conversation avec tes ancêtres ? Nos ancêtres, devrais-je dire, puisque nous sommes maintenant liés.
— Il y a une semaine. Pour leur parler de l’Orion. »
Tanya se mordit la lèvre et s’accorda un instant avant de répondre. « Très bien. J’ai essayé de rédiger un message pour la sœur de Shen.
— Et je m’apitoyais par trop sur moi-même pour songer à t’apporter du réconfort. » Geary tendit la main vers Desjani mais ne la toucha pas. « Merci, Tanya, de m’avoir rappelé à mes responsabilités. Elles devraient servir à me stimuler plutôt qu’à me noyer. Je vais passer à l’infirmerie.
— Quand ?
— Euh… plus tard.
— Dans quinze minutes, amiral, je vous accorde ce délai pour vous reprendre. Retrouvez-moi ensuite dans ma cabine et nous y descendrons ensemble. Cela fait, nous nous rendrons aux chapelles pour parler à nos ancêtres.
— Oui, m’da… » Elle le fixa si férocement qu’il pila net. « D’accord, Tanya, voulais-je dire.
— Quinze minutes », répéta-t-elle avec sévérité avant de sortir.
Il s’apprêta à faire sa toilette mais s’interrompit un instant pour remercier les vivantes étoiles de la présence de Tanya dans sa vie. Black Jack lui-même a besoin de temps en temps d’un bon coup de pied aux fesses, et je peux m’estimer heureux d’avoir sous la main quelqu’un qui s’en charge.
Charban écarta les mains, haussa les épaules et secoua la tête, tout cela en même temps. « Je ne sais pas ! J’ignore ce que les Danseurs pensent de nous, sauf qu’ils ont l’air de voir en nous des alliés. Je me suis rendu compte en réfléchissant à mes propres tentatives de communication avec eux que je les regardais un peu comme des enfants. Peut-être parce qu’ils ne peuvent pas se faire clairement comprendre, peut-être parce qu’ils sont si imprévisibles, et peut-être aussi parce que ça m’est plus commode. Nous voient-ils comme des enfants, eux ? C’est tout à fait possible. Mais est-ce vrai ? Je n’en ai aucune idée.
— Le docteur Schwartz a-t-elle ressenti les mêmes impressions ? » demanda Geary. Ils se trouvaient dans sa cabine, d’où tout signe de sa récente déprime avait été effacé. Le docteur Schwartz, quant à elle, était à bord d’un des transports d’assaut, injoignable donc, dans l’espace du saut, par les moyens de communication habituels, sauf pour de très brefs messages. D’autres soi-disant experts en intelligences non humaines accompagnaient sans doute aussi la flotte, mais Geary avait appris à se fier davantage aux intuitions du docteur Schwartz qu’aux éclaircissements apportés par tout autre universitaire.
« Non, elle n’y a pas fait allusion. » Charban renversa soudain la tête pour fixer la voûte. « Que voyez-vous là-haut, amiral ?
— Au plafond ? » Geary se démancha le cou à son tour, découvrit l’enchevêtrement de câbles, de tubes, de tuyaux et de conduits de ventilation commun aux plafonds de l’Indomptable et de tous les autres vaisseaux. « Du matériel. Comparable à l’organisme d’un être vivant. Le sang même du bâtiment coule dans cette ferraille, tout comme l’air et les signaux qui en font ce qu’on pourrait appeler son système nerveux. Nous le laissons apparent afin qu’il soit plus aisément accessible en cas de réparation. »