А как тебе живется, как здоровье? Получила ли ты мои письма? Пиши, слышишь? Обязательно пиши. Мне не хочется больше жаловаться на судьбу, не хочется быть назойливым, «слюнявым». Жизнь прекрасна! А твои письма делают ее еще прекрасней. А когда ты прекращаешь писать, в этой жизни начинает гаснуть одна из самых ярких звездочек. Ю.П.»
«Моя милая Верочка! Получил сегодня твое письмо из Минска. И так мне захотелось хоть немного побыть там с тобой, подержать за руку, пока эти противные врачи разглядывали твою спину. Может, и сам бы что-нибудь подсмотрел (шучу!). Но я могу только лишь писать. Ты так глубоко вошла в мой духовный мир, что не обратиться к тебе, даже и безответно, хотя бы раз в три дня, я уже не могу. Я очень рад за тебя. За то, что ты опять уверенно смотришь в будущее. Скоро август. Я уеду домой, в Москву, а потом примчусь к Сашке (или к тебе?) в ваш древний город.
Правда, дома мне придется приложить некоторые усилия. Опять начнут обзываться и говорить, что я «совсем дом родной забыл». А обзывают они меня в основном «эгоистом» и «нехорошим мальчишкой». Но я как-нибудь выкручусь. Ю.П.»
«Верочка, милая, ты меня пугаешь! Почему ты так разочарованно говоришь о себе, о своих стихах? Ведь каждый должен с чего-то начинать. Не сразу человек добирается до заветной розы – сначала и шипы ее надо почувствовать.
Я обязательно приеду в августе. Так здорово, что ты меня ждешь! Мы пойдем туда, где тебе было хорошо, и я надеюсь, что не помешаю, не спугну это «хорошо»! Сколько раз, когда берусь писать тебе, мне хотелось крикнуть что-то значительное, самое главное! Но я вдруг вижу твое строгое не одобряющее лицо и останавливаюсь, боюсь совсем рассердить тебя. Я чувствую себя, как ребенок: ты приложила пальчик к губам, сказала «нельзя», и я смотрю на тебя широко открытыми глазами. Все время хочется нарушить этот запрет, узнать: если нарушу, что будет?».
Ю.П.
«Моя волшебница! Только что вернулся с суточного дежурства, а в казарме меня ждут два твоих письма! Как я счастлив! Я всем сердцем чувствую, что что-то изменилось в твоей душе. Да, люблю! Да, ты навечно в моем сердце! Как мне хочется прикоснуться к твоей руке, увидеть улыбку... Неужели все это правда? Неужели ты любишь меня? Вот что могла наделать лишь одна поездка на берег не совсем еще оттаявшего, но ласкового залива! До встречи, любимая! Осталось всего пять дней! Ю.П.»
«Моя дорогая Верочка! Прости за столь оригинальный стиль изъяснения. Я имею в виду, что нахожусь рядом и могу разговаривать с тобой, но... Я привык писать тебе письма, и мне так легче. Вчера ты пресекла все попытки начать с тобой разговор, столь важный для меня. Но прости, пожалуйста, иначе я не мог.
Ведь я приехал к тебе, именно к тебе, а не к Сашке и его друзьям! Пойми это! Ведь ты мне нужна, как солнце, как воздух! И в то же время я так боюсь спугнуть то, что ты возвысила в своем сердечке и просила меня быть понятливым и не делать глупостей. Я был так счастлив тем, что имел честь быть встреченным тобой на вокзале и пробыть с тобой целый день. Я все время думал, мучительно думал, как все сделать, чтобы тебе было весело и интересно. Когда я сидел у тебя дома, мне так хотелось, чтобы ты всегда была рядом.
Три месяца я ждал этой встречи. Три месяца ты не выходила у меня из головы ни на один день. И за эти три месяца такая скромная награда – всего неделя встречи. Я готов об землю головой биться! А тут снова препятствие – тебе надо уезжать в этот проклятый санаторий. Мне кажется, ты специально это подстроила! Ты просто решила сбежать! Не гони меня, пожалуйста, позволь приезжать к тебе каждый день. Ведь пройдет неделя, и я снова так долго не смогу увидеть тебя. Ю.П.»
«Здравствуй, Верочка! Сегодня такой прекрасный солнечный день, что даже не верится, что завтра мы расстанемся и больше никогда не увидимся. Но, увы, это так. Ведь только это вариант может устроить нас обоих. Вчера, в санатории, я вдруг понял, что отобрали у меня все, взять больше нечего. Ты просила, чтобы я принял тебя в мое сердце. Я сделал это. Зачем же ты причиняешь ему такую боль?!
Я не злюсь на того парня, Константина, твоего доктора, я просто завидую ему. Когда я увидел, как он делает тебе массаж, занимается с тобой лечебной физкультурой, прикасается к твоей спине, мне захотелось его убить! Да, я рассуждаю, как эгоист. Но ты смотрела на него так доверчиво, с такой надеждой, как никогда не смотрела на меня. Я желал бы только одного – пусть он любит тебя так, как люблю я. Сегодня я не говорю тебе «до свидания». Ведь его не будет. Ю.П.»
«Дорогая Верочка! Какая же ты молодчина, что позвонила мне! Это первый и единственный лучик, осветивший в последние дни мне душу. Пусть по телефону не скажешь всего, что хотелось бы, но это не беда. Главное, я чувствовал тебя, слышал твой голос. Вера, я готов забыть навсегда все, что произошло недавно, потому что люблю тебя и ничего не могу с собой поделать. Расставание с тобой равносильно самой страшной катастрофе.