…Однажды в Киеве он стоял над Днепром. Кто-то тронул его за плечо. Обернулся. Перед ним девушка — тоненькая, в белом платье.
— Вы Гаршин?
— Да.
— Вы любуетесь Днепром?
— Любуюсь. Он прекрасен!
— Это оттого, что вы сами прекрасны!.. Вспомните обо мне когда-нибудь…
И скрылась.
Разжал пальцы…
«Лицо почти героическое, изумительной искренности и великой любви сосуд живой».
Он умер в 1888 году, тридцати трех лет, — писал о Гаршине Степняк-Кравчинский. — Он был убит не грубой силой русского деспотизма, а теми моральными страданиями, которые причиняют условия жизни, созданные этим деспотизмом». Герцен составил страшный список: «Рылеев повешен Николаем. Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет. Грибоедов предательски убит в Тегеране. Лермонтов убит на дуэли, тридцати лет, на Кавказе.
Веневитинов убит обществом, двадцати двух лет. Кольцов убит своей семьей, тридцати трех лет. Белинский убит, тридцати пяти лет, голодом и нищетой.
Полежаев умер в военном госпитале, после восьми лет принудительной солдатской службы на Кавказе…».
Список нетрудно продолжить.
Крепостной раб и ссыльный солдат Тарас Шевченко. «Секретный преступник № 5» Чернышевский. Заточенный в Петропавловскую одиночку Писарев. Убитые диким гнетом и нуждой писатели-шестидесятники. Глеб Успенский, сведенный с ума жгучими фактами жизни.
Место Гаршина в этом строю.
Список погубленных русских писателей — не перечень убитых. Это перечень борцов. Вместе с другими героями и мучениками русской литературы страдал уязвленный страданиями человечества, звал людей к лучшему Гаршин. Боролся по-своему. Как умел, как мог. Смертельно раненный, заглядывал в будущее, мечтал о том времени, когда «весь мир содрогнется, сбросит с себя ветхую оболочку и явится в новой, чудной красоте».
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ГАРШИНА
1855, 2 февраля — В имении «Приятная долина» Бахмутского уезда Екатеринославской губернии у ротмистра кирасирского полка Михаила Егоровича Гаршина и его жены Екатерины Степановны Акимовой родился сын Всеволод.
1859 — Пятый, «очень бурный» год жизни Гаршина.
1860–1863 — Всеволод жил с отцом в деревне.
1863, август — Мать увезла Всеволода в Петербург.
1864 — Гаршина отдали в 7-ю санкт-петербургскую гимназию (впоследствии 1-е реальное училище).
1872, конец — 1873, лето — Гаршин в больнице, куда его поместили в связи с психическим заболеванием.
1874, апрель — Гаршин побывал на выставке Верещагина и написал о своих впечатлениях стихи. Июнь — Окончил гимназию. Осень — Поступил в Горный институт.
1876, 11 апреля — В газете «Молва» опубликован первый очерк Гаршина — «Подлинная история Энского земского собрания». Август — сентябрь — Гаршин хлопочет об отъезде на Балканы, чтобы принять участие в борьбе славян за независимость.
1877, март — апрель — В газете «Новости» опубликованы статьи Гаршина о живописи: «Вторая выставка Общества выставок художественных произведений», «Новая картина Семирадского «Светочи христианства» и «Конкурс на постоянной выставке художественных произведений». 12 апреля — Начало русско-турецкой войны. Гаршин решил идти добровольцем. 14 июля — Есерджийский бой, через пять дней после которого в кустах на поле битвы был найден раненый солдат Арсеньев. 11 августа — Гаршин ранен в бою под Аясларом. Октябрь — в «Отечественных записках» напечатан рассказ «Четыре дня». Декабрь — Гаршин возвратился в Петербург.
1878, март — В «Отечественных записках» напечатан рассказ «Происшествие». Ноябрь — декабрь — Гаршин в госпитале на освидетельствовании в связи с просьбой об отставке. Здесь он познакомился с Н. М. Золотиловой.
1879 — В «Отечественных записках» напечатаны: «Трус» (март), «Встреча» (апрель), «Художники» (сентябрь).
1880, январь — В «Русском богатстве» напечатана «Attalea princeps». В ночь с 21 на 22 февраля — Гаршин явился к Лорис-Меликову, чтобы добиться помилования террористу Млодецкому. 22 февраля — Казнь Млодецкого. Конец февраля — середина марта — Бегство Гаршина из Петербурга. Поездка к Толстому. Скитания. Март — В «Русском богатстве» напечатан отрывок из книги «Люди и война» («Денщик и офицер»). Июнь — В «Отечественных записках» напечатан рассказ «Ночь».