Довольно квалифицированный совет. Эвелин, конечно, была красива, но, похоже, довольно много других мужчин в Лос-Анджелесе думали так же. Таков современный мир. У вас вместе хороший секс, потом вы женитесь, потом вы разводитесь. И делите всё поровну. Хороший секс того не стоил. К настоящему времени он уже забыл, что такое вообще секс.
По обе стороны проносились безумно зелёные пастбища и сельскохозяйственные угодья. Колльеру нравился вид, особенно после четырёх лет в Лос-Анджелесе. Это был не город, а город-государство. Голливуд! Спаго! Венецианский пляж! Родео-драйв!
"Они могут себе это позволить", - подумал он.
Город потерял своё очарование или что-то ещё? Он обнаружил, что чем старше он становился, тем меньше его что-то интересовало. Его шоу на телеканале про еду, "Джастин Колльер: Принц пива", приносило огромные деньги за первые три сезона, но теперь его место отдали какому-то крутому шеф-повару из Сан-Франциско. "Морепродуктовый психопат", как они его называли. И хорошо. Колльер ненавидел Лос-Анджелес, и это шоу - хотя оно и превратило его в полузнаменитость - изматывало его. В 44 года у него уже почти все волосы были седыми, и он чувствовал себя дурачком, которого красит какая-то визажистка в студии. Его книги о крафтовом пиве всегда продавались достаточно хорошо, чтобы обеспечить ему солидную жизнь, и именно к этому он стремился вернуться.
"Может, я просто старею, - подумал он. - Но 44 года - это не старость, не так ли?"
Он знал, что это шоу, переписывание собственных сценариев, заключение контрактов с поставщиками, поиск новых тем для обсуждения и демонстрации, не говоря уже о графике. Они снимут половину сезона за двадцать дней. Неудивительно, что он собирался пропустить дедлайн по книге - книги и шоу были слишком сложными, чтобы жонглировать ими одновременно.
"Я мог бы сделать это, когда был моложе", - предположил он.
Когда Колльеру было 25, он чувствовал себя на 18. Когда ему было 35, он чувствовал себя на 25, а когда ему было 40, он чувствовал себя на 30. Неплохо. Но потом появилось шоу, и в 44 он чувствовал себя на 64.
"Чёрт..."
Единственное, что "Герц" мог предоставить ему в аренду в аэропорту, был этот неуклюжий "Фольксваген Жук".
"Он выглядит как чёртова детская машинка", - было первым сравнением, которое пришло ему на ум, когда служащий вручил ему ключи.
Хуже всего был цвет: шербетово-зелёный.
"Да, я могу представить себя едущим на ЭТОМ по 405-ому шоссе".
Внутри было ужасно тесно, но он всё ещё мог видеть гору Лукаут, место знаменитого сражения Гражданской войны, которое вбило последний гвоздь в великолепие Конфедерации. Даже так далеко на востоке он мог различить детали 2000-футовых вершин горы. Изображение успокоило его, не потому что гора означала бойню во время войны, а потому что она приносила уверенность, что он не находится близко к Лос-Анджелесу.
Ещё мили прошли позади него.
"Нет, я не близко к дому... но где, чёрт возьми, я?"
Когда он запускал картографию для Гаста, Теннесси, он постоянно получал сообщение ОШИБКА СТРАНИЦЫ. Он нашел карту в магазине "7-11", но извилины второстепенных дорог превратились в сводящую с ума паутину. Насколько сложно найти город с таким маловероятным названием? На извилистых просёлочных дорогах ещё не было ни одного указателя. Колльер заехал на бледно-зелёной машине на захудалую заправку. Когда сработал клаксон, ему пришло в голову, что он не слышал этого звука на заправке десятилетиями. Он остановился у первой колонки и вышел.
"Завышают цены, - подумал он, когда заметил, сколько здесь стоит литр. - Вот это да".
Коллиер был зациклен на всех клише Юга: коррупция, апатия, деревенщины.
"Парень, который здесь работает, вероятно, носит комбинезон и у него нет зубов".
Затем он посмотрел через переднее стекло станции и увидел тощего человека в комбинезоне, без зубов, сидящего, положив ноги на стол. Он читал журнал; Колльер едва мог разобрать название: ПРИЯТЕЛИ В ДЮНАХ. Здесь нет никаких песчаных дюн, он был уверен. Мужчина нахмурился, заметив Колльера, затем нехотя вышел.
Он сразу же заметил необычную зелёную машину.
- Где ты её взял? - раздался раздражённый голос. - "Остров огня"?
- Забавно, - ответил Колльер. - Это всё, что у них было в "Герце".
- "Герц"?
- Знаешь, это пункт проката автомобилей.
Что-то не связанное с возрастом промелькнуло на его лице.
- Я знал парня, его звали Хуёвый Герц.
- Что? - Колльер замер. - Хуёвый Герц?
Потом он понял, что это была игра слов.
"Дик Герц".
- Хочешь бензина?
"Нет, - подумал Колльер. - Мне нужно пять фунтов свежей сельди. Зачем ещё мне приезжать на АЗС?"