Вереницы картин, виденных мною когда-то, проносятся в памяти. Ландшафты Кавказа и панорама Москвы; каменный орел в Пятигорске и «Медный всадник» в Ленинграде; волжские Жигули и библейские пейзажи Коктебеля. Как до́роги, оказывается, мне даже виды Сахары и Антарктиды, Австралии и Амазонки — мест, где я никогда не бывал.
В Московском часовом поясе шагает третье декабря. В час ноль четыре — старт… Происходящее кажется холодным и страшным до ужаса, будто я прирос пуповиной к планете и кто-то силится оторвать меня от нее.
Ищу успокоения в размышлениях о том, что мы и в космосе будем живой частицей Земли; что нет более почетной и возвышенной миссии, чем наша, а страх неотвратимо преследует: я боюсь не полета, нет, боюсь потерять свою планету навсегда…
Взгляд скользит по золотистому крепкому телу гигантского межзвездного корабля, задерживается на четкой надписи «Юрий Гагарин» и эмблеме — созвездии Ориона. Страх исчез! Волна мужества подняла меня на своем гребне, и с этой высоты я увидел необъятность человеческого подвига.
Яркое пламя инквизиторского костра испепеляет Джордано Бруно, фашистская пуля пронзает верное сердце Олега Кошевого, удар ветра ломает крылья отважного Отто Лилиенталя, огненной стрелой вонзается в космос первенец с Земли — Юрий Гагарин, и могучим эхом отвечает Мироздание горячим словам вдохновенного художника: «Человек — это звучит гордо!»
А сегодня мы отправимся в полет дружбы и мира, к народу, который, возможно, ждет нас и уж во всяком случае будет рад встрече с посланцами Земли. И я знаю, что мы пройдем сквозь испытания, не осквернив тех, кто доверил нам совершенные творения своих знаний, кто мысленно сейчас с нами, кто от всей души желает нам счастливого пути!
Последние секунды расставания настигли нас у подъемного лифта. Я обнял жену за плечи, и мы взглянули на юг. Над горизонтом повисло созвездие Ориона, и нам показалось, будто мы отчетливо видим не только маленькую звездочку, которая так прозаически зарегистрирована в каталоге — 13-я Ориона, но и ту планету, к которой влекла нас мечта…
Эпилог
Вот и все.
Когда вы прочтете эту книгу, мы — экипаж «Юрия Гагарина» — будем далеко в космосе…
Я решил не прерывать своих записок. Побывав на Гаяне и увидев жизнь на этой планете, я должен описать ее: возможно, то, что есть на Гаяне, похоже на наше Будущее на Земле!
