Но вот тайна. Лермонтов, воюя с горцами, стреляя в них и получая в ответ от них пули, ни разу, ни одним словом, ни в одном своём стихотворении не обронил дурного слова о горцах. Он их уважал, почитал, почти обожал, видел в них бесстрашных воинов, честных и отважных соперников, учился у них. И это была странная двойственность. С одной стороны - война, которая несёт в себе ненависть и отрицание. С другой стороны - обожание этих гор, этих красот, этого кавказского мироздания. Недаром Пастернак писал о русских офицерах, уезжавших из Петербурга на кавказскую войну:
Страны не знали в Петербурге,
И злясь, как на сноху свекровь,
Жалели сына в глупой бурке
За чёртову его любовь.
И вот Лермонтов, обожавший Кавказ, присоединивший Кавказ к России силой оружия, сам стал предметом обожания горцев и Кавказа. И Кавказ через Лермонтова: через его душу, через его высокую поэзию, - присоединил к себе Россию. Если Россия присоединяла Кавказ силой оружия, то Кавказ присоединил Россию поэзией - лермонтовской поэзией, лермонтовской душой и лермонтовским обожанием.
Лермонтов был очень русским человеком. В его сознании, в его душе свет соприкасался с тьмою. Он стоял на грани тьмы и света. Он был тем русским человеком, кого судьба выдвинула на край пропасти, на край чёрной бездны.
Он постоянно принимал в свою душу кванты тьмы, перерабатывая их в свет. Это была грандиозная мистическая работа по превращению тьмы в свет. Той же работой занят и русский народ, который направлен Господом на рубеж, где тьма соприкасается со светом, где идёт вечное сражение зла и добра, чёрного ада и светоносного рая. И русский народ в этой борьбе несёт невиданные траты, невиданные потери, каждый раз выигрывая эту схватку, одерживая русскую победу.
Лермонтов погиб от пули Мартынова. Лермонтов погиб под свист и улюлюканье дворцовой челяди. На известие о гибели Лермонтова Николай I написал: "Собаке собачья смерть". Но это не была смерть, учинённая конкретными людьми или конкретными сословиями. Это была гибель воина и рыцаря, который каждый раз в своих стихах уносился в небеса и совершал подвиг, прорываясь в область неведомого, в область неизречённого. Прорываясь в эту область, он захватывал в свои объятия силы небес, светоносные силы лазурного рая, возвращался с ними на землю и выливал эти ковши света в русскую поэзию, русскую жизнь и в русскую культуру. Такова миссия русского поэта, такова миссия русского кудесника, который улетает в своих стихах, как в своих молитвах, в небеса и возвращается, как пчела возвращается с цветка, принося на землю сладость мёда небесного.
Вся русская литература делает это - и ничто другое. И поэзия, и проза соединяют землю с небом, соединяют Русь земную с Русью небесной, с Русью предвечной. И русские художники заняты перенесением этих бессмертных сияющих сил из небес в нашу русскую действительность.
Когда в тридцатых годах в Германии загрохотали башмаки штурмовиков, и парадами по городам Германии двинулись солдаты вермахта, Лени Рифеншталь создала свой восхитительный и ужасный "Триумф воли". Где в черноте кружились, как карусели, белые бриллиантовые свастики, которые потом истерзали весь мир своими страшными остриями. Когда Гитлер вливал в души германского народа силы подземной тьмы, вооружая гитлеровского солдата, офицера тотальной ненавистью ада, направляя их в бой на остальные народы мира, Сталин отдал приказ вернуть в советскую культуру русскую классику: Пушкина, Лермонтова, Толстого, Тургенева Русские песни, русские оперы, русские романсы. И советская русская жизнь наполнилась этими великими силами, великими энергиями, которые соединили душу советского русского человека с теми высотами, где нет смерти, где нет страха, где нет ненависти, где нет поражения. Советские люди вступили в Отечественную войну, сражаясь с темными силами ада. В этих сражениях Лермонтов, Пушкин, Толстой вместе с советскими солдатами атаковали германские редуты. Они садились в танки, они летели в самолётах, нанося штурмовые удары по германским позициям. И они пришли в Берлин. И Знамя Победы, которое трепетало в руках наших солдат, - оно трепетало в руках Лермонтова, Пушкина и Толстого.
Сегодня для России опять наступают грозные времена. На Украине грохочут башмаки Правого сектора. В Одессе горит огнём чудовищный крематорий, расстрельные рвы полнятся измученными и истерзанными. Украина превращается в русофобское фашистское государство. Мы отвечаем на это строительством нашего нового оружия, строительством самолётов, танков, орбитальных группировок. Но одновременно мы ответим на это возвращением Лермонтова, Толстого, романсов. "Я помню чудное мгновенье" и пушкинскую нежность, восторженность Блока, весь Серебряный век. И это опять соединит нас с эмпиреями, откуда Россия все века черпала свои непочатые бессмертные силы.