Телесный свой, несписанный архив
В потомков воплощает незаметно.
Ушли с детьми, на озеро, в кино,
Дойти до леса, вовсе беспредметно,
Пусть чай с клубникой на закате медном
Уже остыл давно… Давным-давно.
Это запоминающаяся черта поэзии Шишкина — ее обращенность (и обратимость) в прошлое, в мир бывшей культуры, где всё уже было и бояться уже нечего. Даже — совсем вроде бы недавнего, бывшего будущим — вот-вот:
Закидают в землю мерзлу,
Цвет — бумажная трава —
Жестяные мои звезды
Будет издали видать.
Там своей родной из меду
Понаемся я земли —
Не афганской той пыли,
А с червями чернозему
Наглодаюсь дома, дома!
Ох, спасибо, — довезли!
В.В.