Концерт посвящен был Геннадию Заволокину, и я опять услышал далекий — хотя он рядом, внутри — зов неоконченной работы о нем и о народном творчестве, которую я озаглавил «Казаки и пигмеи».
Так вот, по этой четкой классификации Николай Горенко, конечно же, еще какой казачура, как и сам Шипитько: недаром же, прослушав его оркестр, которому пришлось подменить на фестивале в Анапе какой-то опоздавший на него именитый коллектив, и устроители фестиваля, и жюри засыпали Анатолия вопросами — мол, кто таков, мол, откуда? Почему о нем не слыхать?
А о ком слыхать-то?
Вот тут и подходим к главному: да ежели бы после выступления какой-нибудь разрекламировнной сверх меры звезды или такого же звездюка выходила бы какая-нибудь сельская Фрося — на этот раз такой «Фросей» была Анна Железовская, которую я уже слышал в станице Гиагинской, — дай Бог ей удачи! — эти деловары давно бы перемерли от стыда за себя… стыда у них нет. Они давно бы уже «повыздыхали», как в любимой моей станице говорят, от черной зависти.
Но не так ли нынче в искусстве вообще? Не то же ли самое — в литературе? (Утром читал маленькую книжечку Николая Зиновьева, поэта из городишка Кореновска… какой там Вознесенский?! Коля наступает на пятки своему кубанскому землячку Кузнецову!
Ну, кто из них мог бы так сказать? Им ведь сие неведомо, в том-то и штука, что они-то — богатые дельцы!)
Хороший был в Майкопе концерт!
Дай, Господь, чтобы он пригодился мне, когда снова возьмусь за «Казаков и пигмеев».
Отрадненские паруса
Такие в нашей Отрадной налетали весной и осенью ураганы, что выполосканные мамой в корыте простыни начинали хлопать и туго выстреливать, как паруса океанских кораблей, и также, как паруса от штормового ветра, надувались и готовы были лопнуть от сознания собственных заслуг старые пододеяльники и латанные-перелатанные наволочки, и даже всякая пеленка нашей младшей сестрички трепетала гордо, как гюйс на флагштоке какого-нибудь стремительного морского красавца…
И вот эти-то паруса разнесли нас по всему белому свету, Господи!
Народ «Ад»
Листал «Мир культуры адыгов» — скорее, начал читать — и сразу наткнулся на теорию происхождения этого самоназвания: адыге. Ну, как и во всех других языках, как со многими другими народами оно берет начало в древнем разграничении: «мы» и «они», «мы, люди» и «они — остальные», «остальные люди», а мы — само собой — первые.
Но какое преимущество у адыгов?
«Ад — Ам» — это первый муж, первый мужчина, первый человек. Адам.
«Теперь остается лишь к слову „ад“ добавить окончание, означающее в адыгейском языке множественное число — „ыхе“, и мы получаем интересующее нас слово „адыхе“ вместе с его прямым переводом — „первые“. Как уже говорилось, подобные самоназвания в истории не редкость.
Для косвенного подтверждения данной точки зрения можно сослаться на Коран, в котором неоднократно упоминается народ „ад“, о столице которого — городе Ираме, говорится, что он „был обладателем колонн, подобного которому не было создано“. Народ этот, вызвавший божественный гнев своим непокорством (что очень похоже на характер адыгов), „был погублен ветром шумным, буйным“. Известно, что остатки города обнаружены археологами, и что небольшое племя „ад“, считающее себя потомками остатков этого народа, ныне компактно проживает на территории Омана. Автор далек от мысли считать этот народ предком адыгского, но пример этот, по моему мнению, подтверждение того факта, что племена, называющие себя первыми, были не редкостью в истории.»
Но меня-то это наталкивает на свои «древние» факты: все вспоминаю, как Гена Молостнов, Геннадий Модестович, отставной полковник КГБ, один из родоначальников прозы Кузбасса, написал мне на титуле своей книжки «Даруя жизнь»:
«Гаря, уважаю в тебе непокорность. Пиши, как я пишу»…
Правда вот, что касается его последнего пожелания… Но, может быть, тут-то мое «непокорство» и спасло меня?
С порога отчего дома
Часто пишу, что с порога нашего дома в Отрадной видать было «розовую макушку Эльбруса», по адыгским преданиям — горы Счастья…
Так вот, по тем же преданиям, двуглав Эльбрус-Ошхомахо как «двуглаво» седло. В которое надо сесть, чтобы добраться до Млечного пути.