Прав был Аристотель, отстаивая право на досуг для тех, в ком живет свободный дух! Прав был Пушкин, воспевая свободное созерцание и творческое безделие! Он завещал каждому из нас — заслужить себе это право, осмыслить национально-русскую созерцательность творчеством и вдохновением.
Далее, эта русская душевная свобода выражается в творческой легкости, подвижности, гибкости, легкой приспособляемости. Это есть некая эмоциональная текучесть и певучесть, склонность к игре и ко всякого рода импровизации. Это — основная черта русскости, русской души.»
Вот и перетекло одно в другое: не потому ли я «торчу» — а, в самом деле, живу с таким непреходящим и благодарным интересом — в Адыгее, среди черкесов… Только представить себе, как счастлив был бы такою возможностью Александр Сергеевич Пушкин!
Светлая Вам память, высокочтимый страдалец Иван Александрович!
Очаг Божий
Прогуливался ранним утром — хотя какая это рань, семь часов! — по огороду, смотрел на восход, на этот жар, который пробивается сквозь путаницу черных деревьев вблизи и подальше, малиновым светом поднимается над крышами домов, разливается все шире по обе стороны от того места, где солнышко вот-вот прожжет горизонт…
Думал опять о том, что точно также, как темная стена во время здешней непогоды, встает на том месте, где лежит моя Отрадная, так и солнышко начинает свой свет разливать оттуда же…
Думал опять о теплом доме и дающей это тепло печке, в которой дрожит малиновый жар… вот: Господь уже растопил свою печь — одну на всех нас… Если не сидишь у открытой дверцы собственной печурки, разве мало для тебя — этой?..
«На солнечном сплетении Евразии»
Так называлась в «Советской Адыгее» статья, в которой говорилось о «межвузовской студенческой научно-практической конференции „Актуальные проблемы развития Юга России в 21-м веке“».
Вот, значит, где расположен Майкоп, где находится моя станица Отрадная, которая потихоньку становится уже армянской станицей…
Но не о том речь.
В статье есть подзаголовок «Гость Республики», под которым напечатано интервью с «патриархом российской науки» — перечисление всех его званий и регалий занимает строчек пятнадцать-двадцать — Юрием Андреевичем Ждановым.
Тем самым: сыном одного из самых близких сподвижников Сталина в послевоенное время.
Интервью в этом смысле — «матч упущенных возможностей», и тем не менее два вопроса и ответа «патриарха» весьма любопытны:
Вопрос Оксаны Гамзаевой: «Сегодня Вы перед студентами выразили сожаление, что в современной Франции нет ни Вольтера, ни Бальзака. Посетовали, что, когда были в Англии, Вам не удалось встретиться с Шекспиром. В чем, на Ваш взгляд, корни нашей нынешней бездуховности?»
Ответ: «Двадцатый век оказался веком техники, и большинство талантов стремилось себя реализовать не в литературе, а именно в технике. Самая модная профессия — инженер, возникло даже выражение — инженеры человеческих душ. Несомненно, отток душевной энергии в сторону техники в какой-то степени сохраняется до сих пор, и это отвлекает часть сил от художественного творчества. Во-вторых, служенье муз не терпит суеты, а век оказался очень суетливым и динамичным, причем эта динамичность трагически надрывная — антагонизм, споры, конфликты… Дух требует всегда некоего покоя, отстраненности от будней. Это тоже не содействовало высокому развитию именно художественной культуры. И третье обстоятельство: когда все кипит и бурлит, со дна поднимается тот осадок, который не должен был подниматься. Все перемешивается, возникает духовная турбулентность.»
Все иносказания, иносказания… Все — как в «некие» времена — для чтения между строк?
Вопрос: «Знания умножают наши печали. Какие Ваши планы пока остались нереализованными?»
Ответ: «К сожалению, их очень много. Сейчас я часто обращаюсь к общественным наукам, гуманитарной классике. Недавно вот обнаружил у Плеханова интересное размышление по проблеме усталости нации. Французская нация пережила многочисленные исторические потрясения: революция 1789 года, якобинцы, якобинский террор, Наполеон и т. д. — нация устала. Любопытное суждение, и теперь я анализирую на нашем историческом примере. Война японская, германская — тоже наступило утомление. Отсюда и известная апатия, каждый замыкается в себе…»