— Ага, — кивнул он. — Умный выбор. Я тоже думал, но потом вспомнил, что у меня аллергия на воздух.
Я засмеялась громче. Даже Мэри, сидящая через два ряда, покосилась с интересом.
— Ты… давно здесь? — спросила я.
— Официально — с семи утра, — сказал он. — Но морально — с того момента, как понял, что мой шкафчик — это бывший чулан для швабр. Там до сих пор пахнет «Белизной» и отчаянием.
— Это нормально, — сказала я. — Главное, чтобы не было пауков.
— Был один, — серьёзно сказал он. — Но мы договорились. Я не трогаю его паутину, он — мою тетрадь по химии. Хотя, честно, он уже, наверное, съел половину. Надеюсь, не ту, где контрольная.
Я смеялась, а он улыбался — уже не неловко, а почти уверенно.
— А ты давно тут? — спросил он.
— Месяц, — сказала я. — Но чувствую себя как новенькая. Всё ещё путаю кабинеты. И каждый раз, когда слышу смех за спиной, думаю, что это про меня.
— Ага, — кивнул он. — Это нормально. В моей прошлой школе меня месяц звали «тот парень с блокнотом». Потом кто-то увидел, что я рисую, и стал звать «тот парень, который рисует». А потом я нарисовал учителя в образе динозавра, и меня стали звать «тот, кого вызвали к директору».
— Ты рисуешь?
— Ну, пытаюсь, — сказал он, открывая блокнот. — Вот, например, это — школьный двор. Точная копия. С качелями, с лавочкой у фонтана, с трещиной в асфальте, где кто-то когда-то выцарапал сердце. Только… я забыл про мусорку. Ну и, возможно, про одного человека. Но в целом — почти как в жизни.
Я посмотрела на рисунок. Он действительно был хорош — не идеальный, но живой, будто он пытался не просто запечатлеть, а запомнить. Линии были точными, но с лёгкой дрожью, как у человека, который рисует не ради оценок, а ради себя.
— А это кто? — спросила я, показывая на фигуру в розовой куртке.
— О, это… — он замялся. — Это просто… случайный персонаж. Назовём его… «девушка, которая не упала в шкафчик». Героиня дня.
Я засмеялась.
— Ты странный, — сказала я.
— Спасибо, — ответил он. — Это мой второй комплимент за утро. Первый — от охранника, когда я спросил, где туалет. Он сказал: «Ты, парень, быстро соображаешь».
Я покачала головой, но улыбка не сходила с лица.
Класс продолжал жить своей жизнью: кто-то шептался, кто-то строил рожи в телефон, кто-то зевал, будто уже мечтал о следующем уроке. А я сидела и чувствовала, как что-то внутри меня меняется — как будто я перестала быть наблюдателем и теперь сама стала частью чьей-то съёмки. Только на этот раз — не жертвой, а кем-то, кто может выбрать, куда пойдёт камера.
Когда прозвенел звонок, я не стала ждать. Я встала первой, будто боялась, что если задержусь — он исчезнет. Подошла к шкафчику, где он уже стоял, пытаясь закрыть старый замок с циферблатом, который явно не хотел поддаваться.
— Проблемы? — спросила я.
— Нет, — сказал он. — Я просто тренирую пальцы. Это новая форма медитации. «Закрыть шкафчик с первого раза» — уровень «мастер». Я пока на «новичок».
— Дай, я помогу, — сказала я, подойдя ближе.
— Только не скажи, что я слабак, — сказал он. — У меня есть гордость. И жвачка. Хотя, честно, гордость уже на нуле.
Я смеялась, пока помогала ему с замком. А он, закрывая шкафчик, вдруг сказал:
— Эй… может, после уроков сходим в кафе? Там, говорят, продают кофе, который не пахнет отчаянием. Или хотя бы пахнет им слабее, чем в шкафчиках.
Я посмотрела на него. На его кривую улыбку. На неловкую попытку быть кем-то. На парня, который просто хотел не быть один.
— Почему бы и нет, — сказала я. — Только если ты обещаешь не шутить про кофе и аллергию на воздух.
— Обещаю, — сказал он. — Буду шутить про Wi-Fi. Это безопаснее.
Я улыбнулась. И впервые за долгое время почувствовала: я не одна. И, может быть, он — тоже.
Глава 4 Тот, кто сидит рядом
Пока я шла к выходу из школы, телефон в кармане вибрировал. Я достала его и увидела сообщение от Мэри:
«Ты реально забыла, что мы договаривались встретиться у входа? Я уже стою тут, как идиотка, и охранник смотрит на меня, будто я собираюсь ограбить шкафчик с учебниками. Если ты не появишься через пять минут, я буду злитсья»
Я закатила глаза, но улыбнулась.
Мэри умела быть токсичной, но так, что это звучало почти как комплимент.
Быстро набрала ответ:
«Иду. Но я не одна. С Томом. Он пригласил меня в «Гравитацию» на какао, которое, по его словам, самое лучше из местных. Хочешь присоединиться? Только предупреждаю — он новенький, так что если начнёт молчать — это не потому что он странный, а потому что он просто не привык к нашему цирку.»