Геббельсы были добрыми католиками, как говорят на Нижнем Рейне.
Всего у них было шестеро детей: Конрад (р. 1893), Ганс (1895), Мария (умерла в возрасте шести месяцев в 1896 году), Йозеф (1897), Элизабет (1901) и Мария
(1910).7 В 1900 году их отцу удалось приобрести «скромный домик» в
Даленерштрассе.8
Детство Джозефа было омрачено проблемами со здоровьем. Позже, уже будучи взрослым, он вспоминал, среди прочего, продолжительную болезнь (воспаление лёгких с
«ужасающий бред»). «И я также помню долгую семейную прогулку в Гайстенбек однажды в воскресенье. На следующий день, когда я лежал на диване, моя старая боль вернулась. […] Невыносимая боль». Затем, рассказывает Геббельс, последовали длительное лечение и дальнейшие обследования в университетской клинике Бонна, но вердикт был неумолим: «С тех пор моя юность была довольно омрачена. Одно из поворотных событий моего детства. Я был предоставлен самому себе. Больше не мог играть с другими. Стал одиноким, одиночкой. Возможно, именно поэтому всеобщим любимцем дома. Я не пользовался популярностью у товарищей». Только один друг, Рихард Флисгес, был рядом с ним. 9
То, что Геббельс говорит о своей болезни, предполагает, что его «жалоба на ногу»
был случай нейрогенной косолапости – деформации, которая часто связана с нарушением обмена веществ в детстве. Его правая стопа была вывернута
внутрь; она была короче и толще его здоровой левой ступни.10
Рассказ Геббельса о своём начальном образовании, начавшемся в 1904 году, – не менее печальное чтение. Он вспоминал учителя по имени Хеннес,
«лживая гончая». Был ещё один, Хильгерс, который был «злодеем и свиньей, который плохо обращался с нами, детьми, и превращал нашу школьную жизнь в ад. […] Моя мать однажды, когда купала меня, обнаружила на моей спине следы от его трости». Однако Геббельс признавал, что его трудности в школе, возможно, были связаны с его собственным отношением: «В то время я был таким упрямым и независимым, таким не по годам развитым мальчиком, которого учителя терпеть не могли». 11
В последний год обучения в начальной школе он перенёс крайне неудачную операцию на ноге: «Когда мама собиралась уходить, я ужасно выл. У меня до сих пор ужасные воспоминания о последних полчаса перед анестезией и о грохоте поездов, проносящихся мимо больницы ночью». Но были и положительные моменты в его пребывании в больнице: его крёстная, тётя Стина, приносила ему книги со сказками, которые он «зачитывался буквально. Мои первые сказки. Дома почти не рассказывали сказок. Эти книги пробудили во мне первый интерес к чтению. С тех пор я поглощал всё, что было напечатано, включая газеты, даже политику, не понимая ни слова». Сразу после госпитализации он перешёл из начальной школы в гимназию в Рейдте: благодаря вмешательству отца, вспоминал он, его успеваемость значительно улучшилась. 12 Хотя, по его собственной оценке, Геббельс был «довольно ленивым и вялым».
В первые годы обучения в гимназии он постепенно превратился в выдающегося и чрезвычайно амбициозного ученика, особенно преуспевающего в изучении религии, греческого языка и истории. 13
На первый взгляд, нетрудно объяснить, почему он был так амбициозен: он пытался компенсировать свое физическое уродство. Сам Геббельс выдвинул это объяснение в 1919 году в автобиографическом произведении под названием « Ранние годы Михаэля Формана» — драматической литературной версии его собственного детства и юности, которая явно была вполне сознательно смоделирована по образцу традиционной немецкой формы — романа развития. 14 Михаэль был «странным мальчиком. Не нужно было его знать, чтобы заметить это, когда он широко открывал свои большие серые глаза и вопросительно смотрел на того, кто с ним разговаривал.
В его взгляде было что-то необычное, целый мир вопросов, о которых никто не подозревал. Его редко видели играющим с другими детьми.
Майкл был ленивым в школе. Учитель «ненавидел его до смерти», а одноклассники «его недолюбливали». «Он был очень резок и груб с ними, а если кто-то просил его об одолжении, он просто отворачивался со смехом».
Только один человек любил его — его мать». Затем Геббельс дал описание своих родителей, выдававшее их принадлежность к люмпен-пролетариату: «Она не умела ни читать, ни писать, потому что до замужества с его отцом — бедным подёнщиком — была фермершей. Она родила ему семерых сыновей, отчего стала бледной и худой. Четвёртым ребёнком был Михаэль. Никто ничего не знал о происхождении семьи его матери, даже их отец». В тексте отец описывается как «честный, порядочный человек с высокоразвитым чувством долга», который иногда относился к своей матери