Он швырнул на кровать пригоршню золотых монет, старательно надел цилиндр на свою кудрявую шевелюру и вышел из комнаты. В нижнем холле он задержался на минуту, отвел в сторону мистера Рейнора и с педантической серьезностью уточнил свой утренний рассказ о гигантской сосне, в выдолбленном стволе которой, по словам Джека, однажды счастливо обитало целое племя калифорнийских индейцев, не менее ста человек; сейчас он извинился, что по рассеянности преуменьшил диаметр сосны на целых два фута! Учтиво приподняв свой цилиндр, мистер Гемлин простился с супругой путешественника и, не обращая внимания на их наставника и компаньона, вскочил в двуколку и был таков.
- Интересный человек, - сказал Рейнор, глядя вслед облаку пыли, скрывшему стремительную колесницу мистера Гемлина.
- И такой любезный, - присоединилась миссис Рейнор.
Однако страж и хранитель моральных устоев города Сан-Франциско и его окрестностей принял суровый вид и отверг даже эти умеренные комплименты по адресу уехавшего.
- И сам он, и вся их братия - бич Калифорнии. Не уважают законов; препятствуют своим мотовством насаждению бережливости и экономии; потребляют, ничего не производя; а в глазах тех, кто легкомысленно готов принять их за истых калифорнийцев, пятнают честное имя нашего края.
- Что же прикажете делать, - возразила в недовольной гримаской миссис Рейнор, - если ваши игроки и головорезы так обаятельны, а старатели настоящие чудища? Прирежут человека, а потом садятся с вами завтракать как ни в чем не бывало!
Журналист долго думал, прежде чем ответить. Затем он выступил с речью, мало примечательной как по форме, так и по содержанию, которую я здесь не привожу полностью из-за отсутствия места. Он заявил, что в Калифорнии существует Свободная Пресса, неустанно "бичующая", "вскрывающая" и "разоблачающая"; что она является Покровом Добродетели и Сторожевой Башней Прогресса, а также выполняет множество других полезных функций, положенных всякой Свободной Прессе во вновь населенном крае, свободном от удушающих пут упадочной цивилизации.
- Ну, а что же будет с убийцей? - спросил мистер Рейнор, подавляя легкий зевок.
- А его уже с полчаса как повезли в Гнилую Лощину. Наверное, там и будут держать, - сказал один из зевак, стоявший поблизости. - По тому, как складываются дела, он там не заскучает.
- Что вы хотите этим сказать? - с интересом спросил мистер Рейнор.
- Да вот с минуту назад туда проскакали с ружьями несколько виджилянтов [участники "комитетов бдительности" (Vigilance committee); "комитеты бдительности" зародились в ранний период заселения западных территорий США как добровольная организация граждан для борьбы с преступными элементами; в дальнейшем они превратились в орудие имущих классов для самосудной расправы с неугодными лицами] из поселка Ангела, - вяло ответил его собеседник. - Может, оно ничего и не значит, но, сдается мне, похоже это...
- На что похоже? - прервал его мистер Рейнор с тревогой в голосе.
- На суд Линча.
3. МИСТЕР ДАМФИ ОКАЗЫВАЕТ ДОВЕРИЕ ПУАНЗЕТУ
Прохладная погода, установившаяся наутро после памятной беседы мистера Дамфи с полковником Старботтлом, помогла банкиру вернуть потерянное душевное равновесие. Правда, ему вспомнилось, что он пригласил зачем-то полковника Старботтла в гости, и теперь его страшила перспектива встретиться на людях с этим человеком, наглость которого не уступала его собственной. Подкрепив себя глотком чистого живительного воздуха, убедившись, что клерки по-прежнему ему послушны, а коллеги-бизнесмены почтительно внимают его советам, Дамфи послал записку Артуру Пуанзету с просьбой посетить его. Названный джентльмен явился точно в указанное время и не скрыл некоторого удивления, когда мистер Дамфи, позвав секретаря, приказал ему никого больше не принимать и ни под каким видом не прерывать их беседы. После этого мистер Дамфи изложил гостю содержание вчерашнего разговора с полковником Старботтлом, причем сделал это столь четко и лаконично, что Артур не мог не восхититься его деловым стилем, вполне отвечавшим личным качествам банкира - и даже доведенный им до определенной степени совершенства.
- Итак, жду вашего совета. Потому вас и позвал. Своего юрисконсульта, понятно, посвящать в это не хочу. Что вы имеете предложить?
- Прежде всего один вопрос: допускаете ли вы, что ваша жена жива?
- Нет, - быстро ответил Дамфи, - но все возможно.
- В таком случае разрешите вас успокоить; она - мертва.
- Знаете это наверняка? - спросил Дамфи.
- Наверняка. Умершая женщина, которую приняли за Грейс Конрой, и была ваша жена. Я понял это сразу, потому что знал, что Грейс Конрой в момент разыгравшейся трагедии в лагере не было.
- Почему же вы не исправили ошибку?
- Это уж мое дело, - высокомерно возразил Артур, - а мы, если я правильно вас понял, встретились сейчас, чтобы обсуждать ваше дело. Вашей жены нет в живых.
- Тогда, - сказал мистер Дамфи, деловито поднимаясь из-за стола, - если вы согласитесь официально это засвидетельствовать, вопрос можно считать исчерпанным.
Артур остался на месте; ни один мускул на его лице не дрогнул; он внимательно смотрел на банкира. Потоптавшись, мистер Дамфи присел снова и бросил на Артура вызывающий, но в то же время неуверенный взгляд.
- Так что же? - спросил он.
- Вы ничего больше не желаете мне сказать? - спокойно осведомился Артур. - Только просите меня засвидетельствовать, что ваша жена умерла?
- Не знаю, что у вас на уме, - сказал Дамфи, тщетно пытаясь изобразить простодушие.
- Сейчас узнаете, мистер Дамфи. Вы ведь довольно опытный делец. Не думаете же вы, что лицо, которое направило к вам полковника Старботтла, будь то мужчина или женщина, в данном случае безразлично - на самом деле полагает, что вы не сумеете официально удостоверить смерть вашей жены? А что, если он или она считают, что вы сами откажетесь от судебного расследования, пойдете на все, чтобы избежать какой-либо огласки?
Мистер Дамфи задумался, прикусив губу.
- Конечно, - сказал он отрывисто, - мои конкуренты могут пустить слух, что я бросил жену...