Тогда в третий раз услышал я голос как бы из самого себя, и был он подобен урагану: «Лишь воины за веру войдут в сад, и те, кто ищет свой путь, и находящие себя в конце его».
Я обернулся — и вот: на коне белом сильный муж с ликом, что благородством своим подобен женскому, и в правой руке его — буковая трость, и готовится он погрузить ее в огненную чашу, что в левой его руке, чтобы писать пламенем буквы.
И, говорю я вам, — берегитесь! Познает сей муж всех трех жен, которые суть одна в разных ликах, и войдет в вертоград бесхладный и бессолнечный, и сорвет лучший цвет и плод его, чтобы прорастить семя в сердце пустыни — и его будут все плоды земные.
Грядет пахарь, и сеятель, и хозяин жатвы!
Боярышник — whitehorn — и терн для венца blackhorn.
И то, и другое — знаки Совершенного человека. Идеального мужа.
В честь Христа зимой цветет светлый боярышник, и после Варфоломеевской ночи на него не нарадуются оставшиеся в живых. В честь него зреют терпкие черные ягоды меж колючек.
Три тополя есть на свете (не считая тех, что на Плющихе) — наш обычный, так называемый белый, дрожащий, или красный, — та самая осина, что не горит без керосина и является любимым деревом вампиров; и тополь черный — корявый осокорь.
Те же три цвета в одном-единственном растении, бузине: цветы ее белы, ягоды (зеленые в начале лета) становятся рыже-красными в его середине, черными осенью. Три цвета времени — три цвета бузины, которую так любила Марина, дочь Сотворителя Музея.
Три цвета — белый, красный, черный — соединяются в разных реалиях, повторяются в природе с удивительной настойчивостью… Будто она хочет этим сказать нам нечто.
Три цвета земли. Три цвета женщины: ведь земля искони воплощает и олицетворяет женское начало. Три цвета Конца — ведь женщина знаменует собой Суд.
В знаке Быка
Имя — ВЛАД
Время — между апрелем и маем
Сакральный знак — Телец
Афродизиак — эфир (небесный)
Цветок — василек
Наркотик — сома вульгарис
Изречение:
«Радость может быть беспричинной, но размышление без понимания предмета бессмысленно. Большое удовлетворение может доставить простое созерцание мира, но это удовлетворение будет намного глубже, если мысль человека способна проникнуть сквозь видимую оболочку вещей и понять внутреннюю связь между ними».
— Позволь, о мать всех плетений, кружев и сетей, — сказала Рахав Аруане, — посмотреть в глаза этому удивительному прорицателю, сочинителю новых апокалипсисов, и сделать это прежде, чем я усядусь за овальным столом рядом с моим милым… — моими милыми Даланом и Оливером. Если он так восхитительно зорок во сне — представляю, как он грезит во время чистого бодрствования.
— Об этом не беспокойся, девочка, — ответила ей хозяйка. — Не ты одна, все мы слушаем друг друга и неким образом участвуем в рассказах, где бы они ни разворачивались и к каком месте мы ни находились.
В самом деле: к ночи пьяница отрезвел, заметно приободрился, и даже от перевернутой пятиконечной звезды на его пальце изошли снопы лучей, будто от целого горящего храма. Простерт на своем импровизированном ложе он был по-прежнему, однако закутался во множество пледов, невесть чем порожденных — возможно, самой гостиничной атмосферой, — нацепил на голову академическую ермолку или иудейскую кипу, что до того прятал в кармане, и совсем внятно заявил, что для вхождения в роль ему потребна кружка горячего, черного — чтобы за ним и донца не видать — и горького цейлонского чаю; на кофе же никак не соглашался, говоря, что это заморская выдумка. И вот что поведал восхищенной аудитории, склонившейся над его ложем, в том числе и собаке Белле.
Жил да был на белом свете некий беспечный расчленитель незыблемых истин, Джек-Потрошитель священных коров, который убивал направо и налево с помощью своего острого, как рапира, языка, недоброжелателями сравниваемого с ехидниным жалом. Происходил он из той достославной породы людей, что появилась непосредственно после Адама и совсем незадолго до печальной истории с Евой: поэтому соединял в себе сразу две наиболее почтенных древних профессии — а каких, и так понятно.