Средства массовой информации изо дня в день твердили о единстве партии и народа, о нерушимой дружбе народов, а подспудно в обществе накапливались проблемы, которых становилось все больше. Что происходит в обществе? Чем вызваны массовые волнения в ряде городов — Муроме, Темиртау, Новочеркасске? Какие политические процессы зреют в стране? Как участвуют в них идейные противники советской власти? Заняться поиском ответов на эти вопросы предстояло новому Управлению по борьбе с идеологической диверсией, его назвали Пятым.
Напутствуя Бобкова в «пятерку», Юрий Владимирович Андропов говорил, что идет самая настоящая идеологическая война, решается вопрос: кто кого.
— Мы полны решимости укреплять Советское государство, а наши идеологические противники прилагают все силы, чтобы его разрушить, — рассуждал Андропов в тот поздний вечер в своем большом кабинете на Лубянке. Встреча началась в 22.00, теперь стрелки подползали к 23–м. Юрий Владимирович всем своим видом показывал, что встреча была неформальной: сидел без пиджака, иногда в раздумье оттягивал подтяжки. — Мы обязаны знать их планы и методы работы, видеть процессы, происходящие в стране, знать настроения людей. Это очень важно. Нам необходимо использовать самые разные источники: как легальные учреждения, социологические институты или информацию в печати, так и данные наших спецслужб. Помимо явлений, которые лежат на поверхности, существуют еще и тайные пружины… Очень важно научиться распознавать и хорошо понимать внутренние, глубинные процессы…
Пройдет полтора десятка лет, и Андропов, уже Генеральный секретарь ЦК КПСС, скажет, что необходимо наконец ответить на вопрос: «В каком обществе мы живем?»
Эти же слова встретились в одном из писем, адресованных в ЦК: «Во-первых, нужно выяснить, в какой стране мы живем…» Поразительное совпадение.
В какой стране мы живем
В самом конце 1965 года ЦК партии — уже новый, послехрущевский — поручил редакциям «Правды», «Комсомольской правды» и «Литературной газеты» направить в ЦК сводки писем «исключительного характера».
Седьмого января 1966 года выдержки из писем, «в которых содержатся неправильные взгляды, касающиеся нашей государственной и общественной жизни», в ЦК КПСС направили главный редактор «Литературной газеты» А. Чаковский и главный редактор «Комсомолки» Б. Панкин. Одиннадцатого января отчиталась «Правда». На первых страницах аналогичные пометки: «С сообщаемыми в справке фактами ознакомились. Материал использован при подготовке документа ЦК КПСС о повышении политической бдительности советских людей». Подписи инструктора, зав. сектором, зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС… Указание: «Архив». Штамп: «Секретно. Особая папка». Сомневаемся, чтобы еще хоть кто-нибудь в ЦК — повыше! — прочитал эти пронзительные строки.
ИЗ ПИСЕМ В «ПРАВДУ»
Москва. Анонимное
«Со дня смерти В. И. Ленина Компартия далеко зашла вправо и не может выбраться из этой трясины.
Нет у нас справедливости, нет критики. Сталинское управление так и осталось. На постах управления стоят жулики. Все партийцы пользуются привилегиями, а народ очутился на положении Иванов, которые только должны работать на положении крепостных.
Профсоюзы потеряли свое значение, не защищают рабочих.
Верховный Совет также потерял свое значение. Президиум Верховного Совета СССР имеет право награждать по указке партии. Вся партия превратилась в культ. Большую несправедливость внесла партия в закон о пенсиях. Почему одни получают огромные пенсии, а другим нет на жизнь? Не пора ли взять курс на ленинский путь? Профсоюзы и Верховный Совет СССР должны занять свои места.
Народный контроль должен быть впереди, тогда проходимцы не попадут на руководящие посты».
Калуга. Анонимное
«Стыдно на страницах газет писать о культуре, о возвышенных материях… Дайте людям мало-мальски спокойные условия для жизни. «Человек человеку друг», а на самом деле бьют, режут… Просто проклянешь всех, кто издает такие законы, защищающие бандитов. Я пишу из Калуги, где за одну неделю с 10 по 17 декабря совершено столько подлых варварских налетов, где разгул советской молодежи дошел до открытых ничем не ограниченных проявлений своих взглядов на все, а людей заставляют перевоспитывать этих скотов.
Посмотрите, во что превратили город Космоса, это позор всем. Кто хоть поможет людям свободно, без оглядки ходить по улицам?»