А потом пришел заказ через Стрельникова, с чистыми деньгами и чистыми документами, и папка с фотографиями женщины с грустными глазами. И я начал двадцать один день наблюдения, сам не понимая, что иду не к завершению, а к началу чего-то совсем другого.
— Гектор.
Обернулся. Нора смотрела на меня от стола. В руках телефон.
— Звонок Лотте сегодня, — сказала она. — Раз в месяц, сегодня день. Мне нужно десять минут.
Кивнул, вышел в комнату, прикрыв за собой дверь. Встал у окна. Слышал ее голос сквозь дверь: тихий, ровный, чуть другой, чем обычно. Тот особый голос, которым люди говорят с теми, кого любят больше всего и кому не могут сказать правду.
Все хорошо. Скоро увидимся. Я думаю о тебе.
Я стоял, слушал этот голос и думал о том, что Нора носит это в себе каждый день: разговор раз в месяц, десять минут, ровный голос, и потом закрывает телефон и продолжает работать, как будто ничего не произошло.
Через десять минут дверь открылась. Вышел на кухню, Нора взяла чашку, налила воды, выпила, стоя спиной ко мне. Плечи ровные, как всегда. Потом поставила чашку и повернулась.
Я ничего не сказал. Не потому что не знал, что сказать, потому что она не ждала слов. Она вернулась к ноутбуку, я вернулся к окну.
Мы работали до вечера, каждый свое, в одной квартире, в тишине, которая за эти дни стала другой. Не той проверочной, что была в машине после парковки.
В какой-то момент она принесла мне кофе, не спросив. Поставила рядом и вернулась к своему столу. Я посмотрел на чашку и подумал, что последний, кто приносил мне кофе без спроса, был Максим, он делал это всегда, когда видел, что я работаю и не думаю о еде и питье. Просто ставил рядом и уходил.
Та же логика. Тот же жест. Разные люди.
Глава 10
*Нора*
Нам пришлось уехать на третий день.
Я заметила утром первой, разбирая финансовые потоки, нашла транзакцию, которой не должно было быть. Небольшая, почти незаметная, через чистый счет, но географически она указывала на наш район. Кто-то проверял методично, без спешки периметр, так проверяют, когда не уверены, но подозревают.
Показала Гектору. Он смотрел секунд двадцать, потом сказал: собирайся. Через сорок минут мы были в машине.
Он ехал молча, я сидела с ноутбуком на коленях и отслеживала движение той транзакции в реальном времени. Она не двигалась, значит, либо след был случайным, либо тот, кто его оставил, умел ждать. Второй вариант хуже.
— Куда? — спросила.
— Есть место. Часа три.
Кивнула и вернулась к экрану. За окном город заканчивался, панельные дома редели, потом пошли промзоны, потом трасса и поля по обе стороны. Серые, ноябрьские, такие же, как три дня назад, когда он ехал в Тверь.
Мы молчали долго. Это было уже привычным, наше молчание за эти дни стало рабочим, без напряжения, каждый в своем. Я отслеживала транзакцию, он смотрел на дорогу и иногда в зеркало.
Потом он свернул на заправку, вышел. Я закрыла ноутбук, смотрела, как он стоит у колонки в черном пальто, руки в карманах, смотрит на трассу. Ветер трепал ворот, он не поднял воротник. Просто стоял.
Я думала про фотографию.
Сегодня утром, когда он еще спал, я открыла один из служебных файлов и случайно — именно случайно, не искала — наткнулась на папку, которую создала два года назад. Там было несколько фотографий, которые я сохраняла не для дела, просто потому что они объясняли человека лучше, чем любой документ.
Она была старая, плохого качества, явно скопированная с какого-то архива. Двое молодых мужчин, один светловолосый, другой темнее. Светловолосый смотрел в объектив, темный смеялся над чем-то в сторону. На обороте — дата, семнадцать лет назад.
Я смотрела на эту фотографию дольше, чем нужно. Потом закрыла файл, в этот момент он зашевелился за стеной, и я убрала все лишнее.
Гектор вернулся в машину, тронулся, выехал на трассу.
— Транзакция?
— Замерла. Не двигается уже сорок минут.
— Значит, ждут.
— Или след был случайный.
— Не бывает случайных следов на чистых счетах.
Согласилась молча. Он был прав.
Еще час ехали в тишине. Потом я закрыла ноутбук и смотрела в окно. Поля кончились, начался лес, темный, плотный, ели стояли вплотную к дороге. Небо между ними было почти белым.
— Максим.
Он не ответил сразу. Руки на руле не изменили положения, скорость не изменилась. Только что-то в том, как он держал голову, стало чуть другим.
— Зачем?
— Ты сказал его имя ночью. Позавчера. Я слышала сквозь стену.
Долгая пауза. За окном ели, ели, просвет, снова ели.
— Что именно сказал?
— Только имя. Больше ничего.